Ao lado de grandes filosofos do século XVIII, como
Rousseau e Voltaire, Diderot também fez suas
incursées pelo teatro. Neste seu Discurso sobre a
Poesia Dramatica, faz um tratado sobre a
dramaturgia da época. Sob a forma de uma carta ao
leitor, ele combate o teatro classico francés que, com
seus cenarios, figurinos e convengdes, restringe a
liberdade do dramaturgo. Defende com isso uma
volta 4 pureza estética dos espetaculos gregos, onde o
Ginico recurso dos atores era seu proprio talento; onde
o “poeta dramatico” era, antes de tudo, um fil6sofo;
onde o objetivo final era revelar ao espectador a
natureza humana e, assim, reconcilia-lo com sua
propria espécie.
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I

Em 1758, Diderot jd tem alguma celebridade em toda a
Europa, identificado como das mais ilustres figuras do cha-
mado ‘“‘partido dos filésofos’. Tal identificacdo ndo se deve
tanto aos livros que publicou até entdo (um dos quais lhe valeu
o embastilhamento), mas sobretudo a atividade que hd alguns
anos o ocupa integralme:ite: a dire¢do da Enciclopédia. Preci-
samente nesta altura, o grande projeto de reordenamento do
conhecimento humano vive um dos seus momentos mais deli-
cados: D'Alembert, o mais préximo colaborador de Diderot,
acaba de deixar o empreendimento, Rousseau fard o mesmo
dentro em pouco e, no ano seguinte, o Conselho do Rei revo-
gard o privilégio de impressdo da Enciclopédia. Ora, apesar
dos sucessivos “‘aborrecimentos’, Diderot entrega ao editor
uma pega de teatro, O Pai de Familia, publicada juntamente
com um pequeno tratado teérico que pode ser considerado a
Arte Poética do século X VIII francés: o Discurso sobre a Poe-
sia Dramatica. Alids, essas obras ddo seqiiéncia a um projeto
que o preocupa desde o ano anterior, quando apareceram
O Filho Natural, “comédia séria’’, e Conversagdes sobre o Fi-
lho Natural, didlogo em fue Diderot submete ad reflexdo sua
experiéncia de dramaturgo. Pois bem: por que, num instante
tdo decisivo, o filésofo se torna poeta dramdtico e, além disso,
exige que o poeta dramdtico “‘seja filésofo”’?' Num século em

1) Diderot (1713-1784). Discurso sobre a Poesia Dramadtica, nestaed.. p. 38.
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que o incansavel Voltaire, gldria filosofica de entdo, se notabi-
lizara como dramaturgo, e o controvertido Rousseau, antes de
fixar sua imagem piblica de filésofo, fizera algum nome em
Paris como homem de teatro, a pergunta seria certamente
desproposital. Nio o é, entretanto, para o leitor moderno, que
bem poderia formular a questdo sob a forma de uma inquie-
tagdo: ao se fazer dramaturgo e exigir que o dramaturgo fosse
filésofo, Diderot ndo estaria sacrificando a particularidade do
teatro ao dominio abstrato da filosofia? Se quisermos respon-
der tais questdes, serd preciso que tratemos de esclarecer me-
lhor o ponto de vista a.partir do qual considera o teatro o di-
retor da Enciclopédia. Quem fala nos textos de Diderot sobre
poesia dramética?

/4

“Entre uma infinidade de homens que escreveram sobre
arte poética, trés sdo particularmente célebres: Aristoteles,
Hordcio e Boileau. Aristételes é o filésofo que caminha orde-
nadamente, estabelece principios gerais, deixando as conse-
giiéncias por tirar e as aplicagbes por fazer. Hordcio é o ho-
mem de génio que parece afetar desordem e que fala como
poeta, para poetas. Boileau é o mestre que procura dar o pre-
ceito e o exemplo ao discipulo.”’?

Esta passagem do Discursonos permite situar o procedi-
mento de Diderot com respeito d tradi¢do da qual, em parte,
ele se pretende tributério. Embora Aristételes fosse um dos
seus mais decisivos referenciais, nada tdo estranho d postura
de Diderot quanto o “‘espirito de sistema”’ préprio do filésofo
que trabalha ‘‘ordenadamente’’. Para prové-lo, bastaria evo-
car a elogiiente metéfora da “rameira’’, que abre provocati-
vamente O Sobrinho de Rameau. Através dela, Diderot se
atreve a pensar sua divagagdo filoséfica como uma atividade
“dissoluta”’, a de entregar-se ds idéias como se assediasse mu-
lheres da vida, correndo atris de uma, deixando esta por
aquela, e aquela, em seguida, por outra. Amante da forma do

(2) Idem, ibidem, p. 53.
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didlogo, sua indole gosta de se deixar levar pela vivacidade da
conversa, improvisando, repetindo, derivando, mudando brus-
camente de assunto. Mesmo quando pretende expor suas
idéias sob a forma mais acabada do ‘“tratado’’, como no Dis-
curso, escreve em forma de carta, imaginando as intervengdes
do destinatdrio, debatendo com ele, respondendo suas per-
guntas e objegdes.

Nem por isso, entretanto, se deve chamd-lo, como jd se
fez, de espirito “‘borrdao’’, pois Diderot se reservou uma fideli-
dade inabalével a certos combates. Assim, se pée da prova as
idéias, ndo se entrega a qualquer uma, como se fosse um aven-
tureiro inconseqiiente: ao experimentd-las, o que procura é a
maneira mais eficaz de combater os seus adversdrios perma-
nentes. Um exemplo: Diderot jamais transigiu com o registro
preceptista de um Boileau (e, neste sentido, o préprio hébito
de publicar os textos tedricos como uma espécie de apéndice
ds pecas de teatro parece conter uma ligdo:. Diderot ndo dita
regras e dd exemplos; pratica o teatro e, em seguida, reflete
sobre essa experiéncia). Por isso, ele jamais traiu o que dis-
sera, em 1758, a Madame Riccoboni:’ a submissdo ds regras é
a morte do Génio. E assim, dos primeiros textos sobre poesia
dramadtica ao Paradoxo sobre o Comediante, embora Diderot
exiba duas concepgbes radicalmente opostas do Génio, em
ambas este é refratério ao dominio das regras, submetendo-se
apenas as leis universais da Natureza.

A tentagdo, portanto, é identificar sua fala, sobretudo no
Discurso, d postura atribuida a Hordcio, o poeta que finge
desordem e se dirige a uma platéia de poetas. De fato, como
de costume, Diderot se embrenha nos caminhos laterais, ds
vezes por iniciativa prépria, ds vezes deixando-se levar pelas
objecdes do destinatdrio. Além disso, escreve o tempo todo
avocando-se a condi¢do de poeta dramdtico, autor de O Filho
Natural e de O Pai de Familia, dirigindo-se abertamente aos
Seus pares, aconselhando-lhes a melhor maneira de elaborar
um plano ou a forma de alcancar éxito na arte do didlogo:
“6 poetas dramdticos’’, apostrofa aqui, ‘‘sois poeta?’’, per-
gunta mais adiante. Muitas vezes, suas reflexées se fecham

(3) Diderot, “Resposta a Madame Riccoboni”, nesta edigdo, p. 166.
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com ditos lapidares, de forma breve e cortante, @ maneira dos
versos célebres de Hordcio. Mas este parentesco, invocado, de
resto, pela epigrafe do Discurso, ndo deve ocultar o detalhe de
que o lugar que Diderot escolhe para falar nem sempre é um
s6: ndo raro, ele estd sujeito a variagées, estabilizando-se em

_outra parte e diversificando sua platéia. Este tipo de mudanga

ficaré mais patente, por exemplo, no Paradoxo, onde Dide-
rot, falando de inicio, como homem de teatro, sobre o come-
diante e para o comediante, alarga em seguida o tema e o
auditério, tratando da arte em geral e dirigindo-se ao pintor,
ao poeta, ao misico, ao escultor, ao filésofo, e até mesmo ao
tribuno e ao estadista. No Discurso, o tom mais aparente é o
do poeta dramético, ou melhor, do dramaturgo que reflete
sobre a prépria experiéncia de teatro, mas o personagem que
realmente comanda a fala estd em outra parte. No transcorrer
do livro, ele raramente deixa os bastidores, mas no capitulo
final Diderot, fiel a sua inclinagcdo de dramaturgo, lhe dé um
nome e um oficio: trata-se de Aristo, o filésofo. Esbo¢ando o
perfil deste personagem, serd possivel esclarecer de vez o pon-
to de vista a partir do qual Diderot aborda a questdo do teatro.

Em primeiro lugar, é preciso observar que, muito embora
o procedimento que desce do geral ao particular seja estranho
a Aristo, nada mais equivocado do que atribuir a este filésofo,
como fez o Abade de la Porte, a etiqueta do ceticismo.* A
recusa das regras e convengdes arbitrariamente codificadas
nas poéticas cldssicas ndo implica a rentincia dos principios
universais: no seu longo soliléquio, Aristo contesta veemente-
mente a postura do cético e se ocupa em buscar, a partir da
diversidade inesgotdvel da Natureza, as idéias reguladoras de
Verdade, Bondade e Beleza. Mas o decisivo para a compreen-
sdo deste personagem ndo é o tema — tdo velho como a proé-
pria Filosofia — da cumplicidade entre estas insténcias, mas a
maneira de compreendé-las e articuld-las. Nas primeiras pd-
ginas do Discurso, Diderot atribui ao filésofo uma missdo:
a de convocar os “‘homens de génio’’, poetas, pintores ou miu-
sicos, ‘‘para nos fazer amar a virtude e odiar o vicio’’.”> A afir-

(4) Abade dela Porfe, “Carta IX: Discurso da Poesia Dramatica, por Dide-
rot”, nesta edigdo, p. 141.
(5) Diderot, Discurso, p. 43.
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magdo sugere que a atividade do filésofo deve ser pensada
menos em fungdo do procedimento ordenado e rigoroso do
que do privilégio concedido @ Bondade, vale dizer, a esfera
moral. Como dissera Voltaire, o “amante da sabedoria, quer
dizer, da verdade” é aquele que da aos homens “‘exemplos de
virtude”’ e “licées de verdades morais”.® Entretanto, o que
pensa da virtude um filésofo do século XVIII? Sem entrar em
consideragbes minuciosas sobre a complicada aventura deste
conceito na obra de Diderot, basta referir a breve defini¢ao
proposta por ele certa vez: ‘‘um sacrificio de si mesmo’.7 A
férmula é mais contundente do que a usada por Voltaire no
Dicionario — ‘‘beneficéncia para com o préximo’’ — mas am-
bas implicam a concepgdo de que ‘’s6 é verdadeiramente bom
para nés aquilo que faca o bem da sociedade’’. 8 A virtude,
assim, é fundamentalmente sociabilidade e, por isso, no Dis-
curso, as figuras mais ameagadoras do vicio s@o a supersti¢do,
a hipocrisia e, principalmente, a avareza, por ser “estranha a
beneficéncia’’. Alids, ao afirmar tais pressupostos, Diderot
estd apenas fazendo eco d célebre férmula da Enciclopédia,
segundo a qual o filésofo “'é um homem que quer agradar e se
tornar util”.° Visto que promover a virtude é incitar d sociabi-
lidade, o lugar de atuagcdo do filésofo se diversifica e ele jd ndo
se define como teblogo, metafisico ou sabio, mas como “ho-
mem de bem”, atualizado com os avangos da ciéncia, imis-
cutdo na vida politica, interessado por todas as querelas que
concernem & vida social. E assim que o filésofo ganha os sa-
I6es, os cafés, as salas de espetdculo e, ao fazé-lo, mostra que
a conexio entre filosofia e sociedade é tdo estreita que é possi-
vel até mesmo ser Filosofo sem Sabé-lo, ' bastando, para isso,
exercer com probidade uma profissdo qualquer. Agqueles que
se dedicam ao oficio de pintar, fazer versos ou compor mi-
sica, esta figura exemplar mostra que é possivel ser filésofo a

(6) Voltaire, Dictionnaire Philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, 1964,
. 313,
P (7) Diderot, Eloge de Richardson, in Oeuvres Esthétiques, Paris, Garnier Fré-
res, 1968, p. 31.
(8) Voltaire, op. cit., p. 371.
. (9) Dumarsais, Philosophie, in Encyclopédie, Genebra, Pellet, 1778, tomo
XXV, pp. 667-670.
(10) Titulo de uma pega de Sedaine, de 1765.
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maneira deles: é necessdrio apenas concorrer com as leis para
o bem da sociedade civil.

Isso é bastante para explicar por que Diderot, nas pri-
meiras pdginas do Discurso, exige que o poeta dramdtico
“seja fil6sofo’’, e por que ele préprio, nos anos 50, se tornou
poeta dramético; aos seus olhos, uma atividade deveria pro-

" longar a outra. E de se notar, entretanto, que a necessidade de

convocar os ‘“‘homens de génio’’ supbe que estes, por uma ra-
zd@o qualquer, estejam fazendo um uso inadequado de seus ta-
lentos. De fato, as artes est@o sobrecarregadas por convengies
que entravam a atividade do Génio. A razdo para tal ndo re-
mete apenas d histéria da arte, mas, para além dela, a histéria
dos costumes, marcada por um extravio que é preciso denun-
ciar: a civilizacdo progride as custas de uma despoetizagio dos
costumes, que leva ao enfraquecimento e amaneiramento ge-
rais. Em termos estritos de gosto, esse desvio promove um
divéreio entre a arte e a vida civil dos povos ou, numa chave
mais geral, entre a arte e a natureza: o convencional se sobre-
poe ao natural, o artista se torna incapaz de expressar a natu-
reza humana e, portanto, de se por a servi¢o da virtude. E
preciso, pois, uma reforma geral do gosto, é preciso restituir d
poesia aquele “algo enorme, bdrbaro e selvagem’’ "' que os an-
tigos conheceram. Nesta empresa de resgate, o teatro ocupa
um lugar especial: para que o espeticulo deixe de produzir
somente ‘‘essas impressOes passageiras que se dissipam na jo-
vialidade de uma ceia’’ e reate com a grandeza do teatro
grego, que procurava ndo apenas divertir os cidaddos, ‘“‘mas
torné-los melhores”,\? é preciso desembaragd-lo das regras
arbitrdrias que o aprisionam. Como ja se pode ver, o ponto de
vista ‘‘filoséfico’’ de Diderot néGo pretende sacrificar o teatro a
filosofia, mas restituir ao dramaturgo a liberdade subtraida
pelas convengées. Para compreender de vez que esta perspec-
tiva preserva escrupulosamente a integridade do espetdaculo
teatral, basta acompanhar mais de perto a questdo da reforma
do teatro em Diderot.

(11) Diderot, Discurso, p.109.
(12) Diderot, Paradoxe sur le Comédien, in Oeuvres Esthétiques, pp. 344-345.
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“Nada sei sobre as regras (...) e menos ainda sobre as
sdbias palavras nas quais foram concebidas, mas sei que so-
mente o verdadeiro agrada e toca. Sei ainda que a perfei¢do de
um espeticulo consiste na imitagdo tdo exata de uma ag¢do que
o espectador, enganado, sem qualquer interrupg¢do, se ima-
gina a assistir a prépria a¢do. Ora, hé algo semelhante nas
tragédias que nos gabais?’’ '3

O fragmento acima faz parte de uma digressao teérica do
romance Les Bijoux Indiscrets, publicado em 1748. E entdo
que Diderot formula pela primeira vez um programa geral de
reforma, identificando o adversério a ser combatido — a cena
contempordnea, tributdria do teatro cléssico francés — e invo-
cando a norma histérica que deve presidir a reviravolta — os
grandes espetdculos da Antiguidade. Enquanto estes adminis-
tram um aparato simples, onde ‘“nada vos tira da ilusdo”’,
aquela padece de uma submissdo ao convencionalismo codifi-
cado nas poéticas sob a forma arbitrdria das ‘‘regras’. E as-
sim que, na cena moderna, as intrigas sdo sobrecarregadas e
os desenlaces ndo aparecem como decorréncias necessdrias do
desenvolvimento; quanto aos didlogos, sdo enfédticos, pouco
naturais e n@o raro usados para transmitir os propésitos espi-
rituosos do préprio dramaturgo; enfim, o desempenho dos
atores e o espetéculo em geral sdo ‘‘bizarros’’ e “extravagan-
tes’’. O teatro moderno sofre, assim, de um defeito geral de
verossimilhanca e, conseqiientemente, é incapaz de apagar-se
como imitagdo e infundir uma ilusd@o duradoura sobre o es-
pectador. '

Como se vé, na sua primeira critica ao teatro moderno,
Diderot comega por invocar a regra mais geral e fundamental

(13) Diderot, Les Bijoux Indiscrets, in QOeuvres, Paris, Gallimard-Pléiade,
1951, p. 142.

(14) Nao ¢ initil observar que essas criticas n3o conferem qualquer originali-
dade pessoal a Diderot. Elas estdo mais ou menos disseminadas no *‘partido dos fil6-
sofos”, como se pode ver na “‘Carta XVII"”, Parte II, de La Nouvelle Heloise, de
Rousseau, ou na famosa ‘“Querela dos BufBes” que, no inicio dos anos 50, dividiu
Paris entre os defensores da miisica francesa e os amantes da misica italiana (a
querela permitiu que os filésofos levassem a cabo, no dizer de um estudioso, sua pri-
meira campanha piblica “‘contra a conven¢3o ém nome da natureza e contra o cons-
trangimento em nome da liberdade na arte”).
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da poética cléssica francesa: a verossimilhanga. Aos seus
olhos, a verossimilhanca jamais seré uma regra arbitraria, ge-
neralizagdo ilegitima de observagdes empiricas, mas um prin-

_cipio fundamental da arte dramdtica e, como tal, nao hd ra-

zdo para contestd-la. Como se verd adiante, o que importa
para Diderot s@o as consegiiéncias que pode recolher, sobre-
tudo no plano da teoria dos géneros, desta invocag@o da veros-
similhanga contra o teatro cldssico francés. Mas a sua con-
cepgdo do verossimil ndo é exatamente a mesma que vingou
entre os preceptistas franceses do século XVII. Como é sabido,
tudo o que se disse sobre o assunto, desde o século XVI, estd
assentado na Poética de Aristételes, que define o verossimil
como o “possivel” ou o “‘impossivel” que “persuade”. Esta
defini¢iio passaré pelas miltiplas leituras do preceptismo ita-
liano do século XVI e, nos anos seiscentos, prosseguird sua
acidentada histéria sob as vérias interpretagées dos tedricos
franceses. Muito embora as vozes discordantes sejam por ve-
zes ilustres, triunfa na Franga a concepgdo que identifica o ve-
rossimil @ “realidade mais comum’’, ou seja, ao “‘habitual’’.*
O habitual, neste caso, depende do sistema de expectativas
daquele piiblico que, no seu perfil individual, o século XVII
chama de honnéte homme e, de um ponto de vista coletivo, de
la cour et la ville. '* Para impor-se, entretanto, tal concep¢do

Por outro lado, ao publicar O Filho Natural e as Conversagées, Diderot ndo
inova propriamente como dramaturgo, mas como tebrico do teatro. Antes dele, Ni-
velle de 1a Chaussée, na Frangca, e Lillo, na Inglaterra, j4 tinham se esforgado por
renovar o teatro europeu enquanto dramaturgos. O que € novo em Diderot € a radi-
calidade com que enuncia as teses no seu didlogo tebrico, tornando-se, a partir de
entdo, o grande ponto de referéncia de todos aqueles que se empenham na renovagio
da cena do século XVIII (ver, por exemplo, os textos de Lessing na Dramaturgia de
Hamburgo, no fim dos anos 60). Mais de um século depois, em 1881, Zola 1he atri-
buiré o mérito de um dos precursores do teatro naturalista.

(15) Ver René Bray, Formation de la Doctrine Classique en France, Paris,
Nizet, 1978, pp. 191-214.

(16) “La cour et la ville significava no século XVII aquilo que hoje chamarfa-
mos, talvez, a sociedade culta, ou simplesmente o “piiblico”. Consistia na nobreza da
corte, esfera cujo centro era o rei (a cour) € na alta burguesia parisiense (/a ville) que
ja pertencia em larga medida  nobreza togada (noblesse de robe) ou se esforgava por
entrar nela pela compra de cargos (...). La cour et la ville ¢é a expressdo mais usual
para os circulos dirigentes da na¢do imediatamente antes de Luis XIV e durante o seu
reinado, especialmente, também, a mais corrente para aqueles aos quais se destinam
as obras literarias, e ela é contrastada com le peuple ndo somente aqui, mas também
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debateu-se, por exemplo, com outro tépico da Poética de Aris-
tételes: a exigéncia do “‘maravilhoso”’, essencial para o efeito
da tragédia, e definido como algo que ocorre “‘contra o que se
espera’’. De que maneira ser verossimil, vale dizer, ndo afron-
tar o doxa do honnéte homme e, ao mesmo tempo, ser mara-
vilhoso, isto é, escolher argumentos capazes de interessar e
agradar? A alternativa teve tanta importdncia que, ndo por
acaso, o capitulo mais significativo na histéria do conceito de
verossimilhanga no século XVII — a Querela do Cid — op0s,
de um lado, os teéricos do “habitual’’ e, de outro, um drama-
turgo como Corneille, sempre d procura do “‘argumento ge-
rador de maravilha’’.V

Para fazer frente d questdo, os preceptistas franceses lan-
caram mdo, entre outras coisas, das idéias de verossimilhanga
ordindria e verossimilhancga extraordindria. Mas ndo nos inte-
ressa acompanhar minuciosamente o problema: basta-nos o
guadro sumdrio do debate no qual opera a concepgdo didero-
tiana do verossitmil. Como ji se pode ver, Diderot pensa a
questdo, na maior parte do tempo, pelo viés da idéia de ilusdo:
o vero-simil ndo é o préprio verdadeiro, mas aquilo que se
parece com ele, provocando em ndés uma impressdo que é o
grande segredo da arte em geral. A exigéncia de ilusdo co-
manda, assim, todos os juizos de gosto de Diderot. Trata-se -
de um romance? Diderot escreve pdginas exaltadas sobre a
incompardvel ilusd@o provocada pelas obras de Richardson e,
em breves pinceladas, traga a psicologia do moderno leitor de
romance, que trata os personagens do autor inglés como pes-
soas de carne e osso, disputando por elas e se descabelando
pelos seus destinos. Trata-se de um quadro? Eis Diderot dian-
te de uma natureza morta de Chardin, entusiasmado pela im-
pressio que nos leva a desejar meter a faca no paté, descascar
as frutas, tomar o copo e beber o vinho. Trata-se de falar da
composigdo de uma boa pega ou do desempenho de um bom
ator? Diderot sentencia: ‘‘Quer compondo, quer represen-
tando, fazei de conta que o espectador nio existe e n@o penseis

muito freqilentemente em outras ocasides, por exemplo nas disputas acerca do bom
uso da lingua." Erich Auerbach, Mimesis, Sao Paulo, Perspectiva, 1976, p. 326.
(17) As palavras s3o de Bray, op. cit.




16 DENIS DIDEROT

nele em nenhum dos casos. Imaginai no proscénio uma gran-
de parede que vos separa da platéia e representai como se a
cortina ndo estivesse aberta’’.® Estes juizos obedecem a con-
cepgdo de que a ilusd@o é a 'finalidade comum’” de todas as
artes de imitagdo. Mas de que depende ela? perguntou-se in-
cansavelmente Diderot. A perfei¢io das obras se mede pelo
seu poder de iludir, mas como se deve proceder para garantir
este poder?

No Discurse, a resposta é lapidar: a ilusdo depende ‘“‘das
circunsténcias’’, afirma Diderot. “S@o as circunsténcias que a
tornam mais ou menos dificil de ser produzida.’’ *® Para bem
compreender esta breve defini¢do, nada melhor do que referir
o apéndice teérico ao conto Os Dois Amigos de Bourbonne,?
onde se acha o ideal diderotiano de narrador moderno. Aqui,
Diderot distingue o ‘‘conto histérico”’, praticado por Cervan-
tes, Scarron e Marmontel e 0 ‘‘conto maravilhoso’’, @ maneira
de Homero, Virgilio e Tasso. Neste, a verdade é “hipotética”,
afirma ele, e a natureza ‘‘exagerada’’. Sua regra é o maravi-
lhoso e, por isso, aqui entrando, ‘‘colocais os pés numa terra
desconhecida, onde nada se passa como naquela que habitais,
mas tudo se faz grande, assim como sdo pequenas as coisas
que vos cercam’’. Nao se dir4, porém, que este engrandeci-
mento nos arraste para os dominios do quimérico. Conforme
ensina o Discurso, o maravilhoso ndo deve ser confundido

. com o “miraculoso’’, que a arte sempre devera rejeitar: mira-

culosos sd@o ‘‘os casos naturalmente impossiveis’’, maravilho-
sos, “‘os casos raros’’, dos quais o poeta ds vezes se apossa
para imitar a natureza nos momentos em que esta encadeia
“incidentes extraordindrios’’.® Por isso mesmo, o maravi-
lhoso ndo é estranho ao conto histérico, visto que o poeta tem
aqui duas finalidades. De um lado, tomando “por objeto a
verdade”’, ele pretende “iludir”, ou seja, “‘quer que acreditem
nele’”’. De outro, ‘‘quer interessar, tocar, arrastar, comover,
provocar arrepios na pele e ldgrimas nos olhos, efeito jamais
obtido sem elogiiéncia e poesia’’. Entretanto, uma vez que

(18) Diderot, Discurso, p. 46.

(19) Idem, ibidem, p. 29.

(20) Diderot, Les Deux Amis de Boubonne, in Oeuvres, pp. 726 e segs.
(21) Ver Discurso, pp. 28 e segs.

-
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estas “‘inspiram desconfianga’’, porque exageram, encarecem
e amplificam as coisas, de que maneira o poeta poderd conci-
ciliar duas exigéncias aparentemente contraditérias? Reto-
mando o impasse nos termos do debate cldssico, Diderot dird:
“Ele semearéd sua narrativa de pequenas circunstancias tdo
ligadas a coisa, de tragos tdo simples, tdo naturais, e todavia
tdo dificeis de imaginar, que sereis forcado a dizer convosco:
Por minha fé, isto é verdade: néo se inventam essas coisas. £
assim que resgatard o exagero da elogiiéncia e da poesia; que
a verdade da natureza cobrird o prestigio da arte; e que ele
satisfard as duas condi¢bes que parecem contraditérias, ser ao
mesmo tempo historiador e poeta, veridico e mentiroso™.”
O que se diz aqui do narrador épico, guardadas as particula-
ridades de cada género, vale também para o poeta dramdtico.
Veridico e mentiroso, o poeta seré verossimil e, a0 mesmo
tempo, maravilhoso, se recorrer ds ‘pequenas circunstdn-
cias”, “simples”, “naturais’ e, aparentemente, inimagind-
veis. A verossimilhanca, a ilus@o resultam, pois, de um sutil
jogo de compensagées entre o comum e o incomum, “‘a ver-
dade da natureza’’ ocultando do espectador ou do leitor ‘o
prestigio da arte”’. A originalidade desta concep¢do nao esca-
pou, por exemplo, a sagacidade de um critico como Marmon-
tel. 8 Sua importéncia no pensamento de Diderot pode ser
avaliada pelo fato de que, no futuro, ela serd usada para pen-
sar ndo apenas a poesia, mas a arte em geral. “‘A arte estd em
misturar circunstdncias comuns nas coisas mais maravilhosas
e circunstancias maravilhosas nos assuntos mais comuns”,
diré ele num aforismo escrito jé nos anos 70.*

Como é ébvio, esta concepg¢do estd afinada com o feno-
meno da cotidianiza¢do geral da literatura e da arte no século
XVIII. Mas, em termos estritos de teoria do teatro, em que
estas circunsténcias triviais se distinguem da ‘‘realidade mais
comum’’ e do “habitual’’, invocados na concepg¢do de verossi-
milhan¢a dominante no século XVII?

(22) Diderot, Les Deux Amis, p. 727.

(23) Ver Marmontel, “Extrato do Discurso ou Carta ao sr. Grimm'', nesta
edi¢3o, p. 170.

(24) Diderot, Pensées Détachées sur la Peinture, in Oeuvres Esthétiques,
p. 831.
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Desde Aristételes, o verossimil depende, em tltima ins-
tancia, da opinido comum, isto é, do piblico. Quando recor-
rem dquilo que é habitual, os preceptistas franceses estdo pen-
sando, como se viu, no sistema de expectativas do honnéte
homme do século X VII. Ora, se Diderot imputa um defeito de
verossimilhanc¢a ao moderno teatro francés, é de se supor que,
ao fazé-lo, esteja denunciando um divércio entre este teatro
e o seu piiblico. De fato, ndo é dificil provar que o divércio
resulta de uma mudanga no piblico: se o espetdculo é incapaz
de persuadir e iludir, é porque o perfil do piblico jé nédo é o
mesmo, embora a cena francesa teime em desconhecé-lo. Ao
fazer esta deniincia, alids, Diderot esté apenas reafirmando
algo que é voz corrente no ‘‘partido dos filésofos’’ e, para mos-
trd-lo, bastaria consultar a “‘Carta XVII”, Parte II, de La
Nouvelle Heloise, de Rousseau. Neste texto, Rousseau comeca
por assinalar o profundo abismo entre o teatro e a vida civil
francesa. Segundo ele, a institui¢do da tragédia, entre os gre-
gos, estava assentada numa sélida tradigdo religiosa e histé-
rica. “Mas que me digam’’, se pergunta em seguida, ‘‘que uso
tém aqui as tragédias de Corneille e que importam, ao povo de
Paris, Pompeu ou Sertério.”” Que verossimilhanca e utilidade
se pode esperar, pois, de um teatro fundado em argumentos
tdo quiméricos? Quanto a comédia, que “‘deveria representar
ao natural os costumes do povo para o qual é feita’’, o quadro
tampouco é dos mais animadores: ‘‘copiam-se no teatro as
conversas de uma centena de casas de Paris. Fora disso, nada
se aprende sobre os costumes dos franceses. Ha nesta grande
cidade quinhentas ou seiscentas mil almas que jamais estao
em questdo sobre a cena. Moliére ousou pintar burgueses e
artes@os tanto quanto marqueses; Sécrates fazia falar cochei-
ros, marceneiros, sapateiros, pedreiros. Mas os autores de
hoje, que sdo pessoas de outro tom, se acreditariam desonra-
dos se soubessem o que se passa no balcd@o de um comerciante
ou na oficina de um operdrio; eles precisam apenas de inter-
locutores ilustres e procuram na condigdo de seus personagens
a elevacao que ndo podem tirar de seu génio’. * Para o que

(25) Rousseau, La Nouvelle Heloise, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p.
179.

DISCURSO SOBRE A POESIA DRAMATICA 19

nos importa, este texto célebre é bastante claro e ndo precisa
de maiores comentdrios. Atribuindo a inverossimilhanca e a
inutilidade da cena francesa ao seu cardter aristocrdtico e ao
desconhecimento do publico real para o qual deveria ser feita,
Rousseau aponta para o fenémeno da diversificacdo do pi-
blico no século XVIII. Conforme a palavra de Sartre, “‘a bur-
guesia se pos a ler”’.* O romancista e o poeta dramdtico, as-
sim, jé ndo escrevem apenas para os herdeiros do honnéte
homme do século anterior, piblico especializado e formado
nas normas do gosto, capaz de controlar a atividade do artista,
através de regras explicitamente formuladas, e conhecidas de
ambas as partes. Agora, é preciso que também considerem a
demanda dos recém-chegados no circuito da cultura bem-pen-
sante. Ainda segundo Sartre, esta ‘‘cisdo”’ no publico é tao
profunda que dela resultaré uma crise do ideal de gléria lite-
réria no século XVIII: a partir de entdo, o escritor se verd
langado entre o sonho tradicional, o favor dos grandes, e uma
ambi¢do mais pedestre, mas nd@o menos almejada: a de que
“um obscuro médico de Bourges’’ ou ‘“‘um advogado sem cau-
sas de Reims devorem quase secretamente seus livros”’.
Poucos, como Diderot, terdo vivido esta crise com tanta
exemplaridade: o filho do cuteleiro de Langres ndo recusard o
reconhecimento e a intimidade de Catarina 1I, mas, ndo por
acaso, Marselha serd a primeira cidade a acolher uma pega
como O Pai de Familia. Pois bem: é sobre este novo contin-
gente de publico que se apbia a énfase no prosaico donde re-
sulta a concep¢do diderotiana da verossimilhanga. As circuns-
téncias e os assuntos triviais de que se trata agora jé nada tém
a ver com o ‘‘habitual’’ de uma arte restrita ao espago da corte.
Ao nomear o novo piblico, Diderot seré menos ousado do que
o republicano Rousseau, mas nem por isso menos claro: seu
espectador serd o homem de letras, o filésofo, o comerciante,
o juiz, o advogado, o politico, o cidaddo, o magistrado, o fi-
nancista, o grande senhor, o intendente, o pai de familia, o
esposo, o filho natural. Este pequeno e seleto contingente, que
até entdo subira ao palco estigmatizado pelo riso da comédia,
agora reivindica, para os seus assuntos domésticos, a digni-

(26) Sartre, Qu ‘est-ce que la Littér'ature?, Paris, Gallimard, 1978, p- 124,
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dade e o sublime da tragédia. De que maneira Diderot daré
voz a este desejo, é o que se verd em seguida.

1V
“Mais raros e singulares estes casos (0os maravilhosos),
mais (o poeta) precisard de arte, tempo, espaco e circunstén-
cias para compensar o maravilhoso e fundar a ilusdo.””

Entretanto, mais do que arte, tempo, espago e circuns-
téncias, o poeta precisa, pode-se acrescentar, de liberdade.
De fato, a mobilidade de trénsito entre o comum e o inco-
mum, essencial para a sua atividade, é contestada pelas regras
que atravancam a arte teatral. Os gregos ndo hesitaram em
levar a cena ‘‘os olhos vazados de Edipo’’, “os gritos inarti-
culados”’ de Filoctetes ferido ou ‘“‘os rastros de sangue’’ do
parricida, guiando a perseguicdo das Firias. Em nome da na-
tureza, néo vacilaram diante desses detalhes, por mais ‘‘for-
tes”’ e ‘“violentos’’ que fossem. Se se atrevesse a tanto, um
dramaturgo moderno horrorizaria a delicadeza do espectador
e afrontaria a regra do decoro. Contido por tamanha arbitra-
riedade, como poderia ele aspirar d verossimilhan¢a?

O mais constrangedor, porém, é a servilidade do teatro d
teoria classica dos géneros, que estabelece uma rigida distin-
¢@o entre o trdgico e o comico. Sustentando que a tragédia e a
comédia representam os homens ‘“‘melhores’’ e “piores’’ do
que ‘“‘ordinariamente sdo’’, esta teoria condena o teatro aos
extremos e proibe que o dramaturgo tome como objeto as
“acdes mais comuns’’ da vida, ou seja, aquelas que mais con-
cernem o espectador. Nas palavras de Rousseau: obrigado a
ficar “‘entre o defeito e o excesso”’, o teatro acaba por deixar
de lado, como algo inutil, “aquilo que é”’. % Assim, quando
convoca os dramaturgos, em 1757, a se aproximarem ‘‘da ex-
periéncia cotidiana, a regra invaridvel das verossimilhangas

(27) Diderot, Discurso, p. 34.

(28) Rousseau, Lettre ¢ D’'Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p.
82. Sobre aquilo que separa Diderot ¢ Rousseau, ver principalmente a nota 10
p. 39 deste volume.
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dramadticas’’, ® Diderot os incita sobretudo a exercer a liber-
dade de repensar a teoria cldssica dos géneros dramdticos.

Como bem frisa Peter Szondi,® a consegqiiéncia mais im-
portante deste chamamento a cotidianiza¢do serd o rompi-
mento com a ‘‘clausula dos estados”’, vigente desde a Antigui-
dade, e segundo a qual somente heréis, principes e reis deve-
riam ser protagonistas de uma intriga dramdtica séria. Por
isso, o periodista Fréron, adversdrio dos filésofos, ao criticar o
género em que Diderot escrevera o Pai de Familia, cuida de
recorrer @ autoridade desta cléusula. Comegando por supor a
“impressdo necessariamente fraca’’ produzida pelo género,
Fréron se pergunta: “‘De onde provém a forca do interesse que
nos despertam os herdis nas tragédias? Da superioridade de
suas condicées e da grandeza de seus perigos’’, responde ele.
“Trata-se da perda da liberdade, da coroa, da vida, etc. (...)
Em geral, uma depravagdo singular do coragdo nos torna bem
mais sensiveis aos lamentos de um homem acima de nés do
que aos de um igual ou inferior. A mesma pessoa que olhar
dois soldados se batendo se langard entre dois homens de bem,
a fim de separd-los. Deve-se, pois, atribuir d natureza que as
cenas enternecedoras percam na comédia algo de seu efeito. '’

A esta profissdo de fé nas normas da poética cldssica,
Diderot ja respondera anos antes, nas Conversag¢des sobre o
Filho Natural. Ao contrdrio do que se pensa, dissera entdo,
a for¢a do interesse que os herdis da tragédia despertam em
nés ndo deriva do brilho de suas condigées, mas de algo que
estd para além desta mera contingéncia. O que nos comove na
Cena IV, Ato V, da lfigénia de Racine, quando Clitemnestra
fala, ndo é o fato de que ela seja rainha de Argos e esposa de
Agamenon, general dos gregos, mas “‘o quadro do amor ma-
terno em toda sua verdade’'. Pela mesma razdo, a camponesa
que abraga o marido assassinado pelo préprio irmdo ndo é
menos patética que a mulher de uma condigdo superior e, por
isso, ndo menos digna de ser objeto de uma comovente cena

(29) Diderot, Entretiens sur le Fils Naturel, in Qeuvres Esthétiques, p. 81.

(30) Peter Szondi, “Tableau et Coup de Théatre”’, in Poétique, Paris, Seuil,
1972, n°9.

(31) Fréron, “Carta XIII. O Pai de Familia”, neste volume, p. 179.
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teatral. A mesma situacgd@o inspiraria a ambas o mesmo dis-
curso, cabendo ao poeta encontrar ‘o que todo o mundo diria
em semelhante caso’’.** Como se pode ver, Diderot escolhe um
exemplo que pertence ao préprio repertério da tragédia. Nao
contesta o efeito desta, apenas o dissocia da condi¢do das per-
sonagens, atribuindo-o a uma raz@o mais geral. Mas em 1767,
no Ensaio sobre o Género Dramatico Sério, Beaumarchais re-
forgaria o argumento e iria mais além, atentando para os pos-
siveis embaragos do brilho da condi¢do. Um grande principe,
afirma ele, no dpice da felicidade, da honra e do éxito s6 pro-
voca em seu povo o sentimento estéril da admiragd@o; mas se
uma desgraca ou infelicidade ameacam perdé-lo, o entusiasmo
do povo desperta, mostrando o quanto o monarca lhe é caro.

“O verdadeiro interesse do coragdo, sua verdadeira relagao é,
pois, de um homem para um homem, e ndo de um homem
para um rei. Por isso, muito longe de aumentar em mim o
interesse despertado pelos personagens trdgicos, o brilho da
condig@o, ao contrdrio, o prejudica. Quanto mais préximo do
meu for o estado do homem que padece, maior a influéncia de
sua desgraga sobre minha alma.” »

Nos momentos patéticos, nés nos comovemos como ho-
mens e ndo como siuditos; nas cenas teatrais, o que nos afeta
ndo é a fala dos reis, mas o que ‘‘todo mundo’’ diria em certas
circunsténcias. O que quer dizer que o objeto do teatro é a
natureza humana, originariamente boa e que habita igual-
mente todos os homens, independentemente do estado que a
histéria lhes conferiu. Assim, a ‘‘depravagdo singular de cora-
¢do”’, referida por Fréron, depende apenas de uma conven¢do
poética, ou melhor, das “miserdveis convengoes’’ que perver-
tem a natureza humana: ndo é da ordem da natureza, mas da
ordem da histéria.

Emnome da natureza, pois, e contra a histéria, é preciso
que o poeta se libere das convengées que o impedem de se de-
brugar sobre “‘as acGes mais comuns” da vida. Que tais ages
possuam dignidade dramdtica e meregcam ser tratadas em gé-
nero a parte, bastaria para provéi-lo o exemplo do Juiz, peca

(32) Diderot, Entretiens, pp. 91e99.

(33) Beaumarchais, “‘Essai sur le Genre Dramatique Sérieux”, in Discours de
la Poésie Dramatique, Paris, Larousse, 1975, p. 130.
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esbogada nas primeiras péginas do Discurso: seu interesse e
forca dramética s@o incontestdveis, embora jamais pudesse se
acomodar ds exigéncias da teoria cldssica dos géneros. Mas a
este argumento empirico, Diderot acrescenta outro, de ordem
propriamente ‘filoséfica”. No terreno da experiéncia coti-
diana, o dramaturgo ndo se arrisca a perder de vista a natu-
reza humana, oculta sob o esplendor do “‘manto real" ou sob
a roupagem diversificada do ridiculo. Aqui, a natureza hu-
mana ndo calga soco ou coturno, mas se apresenta, nas pala-
vras de Diderot, em estado de nudez, oferecendo ao poeta
exemplos mesgotavezs de virtude. E preciso, pois, fundar o
género sério, ponto intermedidrio na escala do sistema dramd-
tico, dividido em comédia séria e tragédia doméstica.* Ex-
cluindo o “‘ridiculo que faz rir’”’ e o “perigo que faz fremir”,
préprios da comédia e da tragedza cldssicas, o efeito desse gé-
nero sobre o espectador serd o enternecimento das lagrimas, a
doce emogdo provocada pelos exemplos edificantes da virtude.
Sentimento estéril, descarga afetiva inconseqiiente, dir-se-g.
Reafirmando sua crenca tluminista na pregag¢do e no exemplo,
Diderot replicard: “o sacrificio de si mesmo, feito em idéia, é
uma disposi¢io preconcebida para imolar-se na realidade’ 3

vV

Segundo Diderot, o efeito maior do espetéculo teatral é o
de permitir que o homem contemple a bondade da natureza
humana e, desse modo, se reconcilie com sua espécie. Para o
Século das Luzes, nada mais filoséfico do que esta missdo.
Mas o teatro ndo é a filosofia e, se ele quiser estar d altura da
tarefa, deverd preservar intransigentemente a sua prépria
identidade: é esta uma das acep¢bes maiores da reflexdo de
Diderot sobre a arte dramdtica.

Poucos filésofos que se interessaram pelo espetdculo tea-
tral tiveram, como Diderot, tanta intimidade com ele. O Dis-

(34) O Filho Natural e O Pai de Familia sio comédias sérias. Diderot jamais
escreveu tragédias domésticas, deixando-nos apenas alguns esbogos.
(35) Diderot, Eloge de Richardson, p. 31.
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curso é um testemunho do alcance desta intimidade. Nele,
o leitor poderd acompanhar o diretor da Enciclopédia, tdo
habituado a descrever as técnicas dos oficios, montando e des-
montando a mdquina do teatro, revelando os segredos mais
ocultos do seu proprio oficio. Relojoeiro competente, aqui ele
ensina a elaborar o plano de uma peca, ali, a dominar o di4-
logo, o mondlogo, a exposic¢do, o ato, a cena e mesmo o en-
treato; mais adiante, ele mostra como desenhar os caracteres
e, mais adiante ainda — amante do paradoxo — de que ma-
neira e por que razdao se deve esquecer o espectador. Mas Di-
derot ndo se satisfaz com a perspectiva estrita do dramaturgo.
Para ele, o teatro é algo familiar de todos os pontos de vista:
na juventude, conheceu atores e atrizes nos bastidores e fora
deles, chegou mesmo a considerar o sonho de se tornar come-
diante, mas, acima de tudo, foi um freqiientador insacidvel
das salas de espetdculo. Acompanhando-o numa de suas evo-
cagbes desta mocidade tumultuosa, podemos distingui-lo em
plena platéia, surpreendendo os demais espectadores, ao ta-
par os ouvidos para melhor fruir gestos e movimentos dos ato-
res. A razdo desta extravagdncia é o pressuposto de que o re-
curso préprio do teatro é o de ‘‘colocar em agdo sob os meus
olhos’’. A ilusdo, finalidade comum de todas as artes de imita-
¢d@o, sé serd possivel no teatro se esta particularidade, que o
aproxima da pintura, for respeitada escrupulosamente. Deste
modo, se quiser que ‘‘a ilusdo ndo seja momentinea e a im-
pressdo fraca e passageira’’, o dramaturgo ndo poderd apelar
para o “espirito”’ do espectador, como alguém que mexesse
com normas morais de cardter abstrato e geral. Imitador de
agbes que o comediante dd a ver, o dramaturgo precisa se con-
vencer de que seu objetivo é dirigir-se a sensibilidade da pla-
téia, que ndo deseja ser sobrecarregada com palavras, mas vai
ao teatro em busca de “impressées’’. E preciso, pois, que o
espetdculo teatral assuma sua integridade de aparéncia. Fa-
zendo uso de sua pratica como critico de pintura, Diderot pro-
curou resgatar a importancia propriamente espetacular do
teatro. Por isso, no Discurso, denunciou ‘“‘a pobreza e falsi-
dade dos cenérios’” ou ‘o luxo dos trajes’ como sintomas
matiores do divércio entre o teatro e a verdade, restabelecendo
a importancia do cenégrafo e do figurinista; ou entdo, atento
aos detalhes aparentemente mais desimportantes, exigiu que
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o poeta dramatico fosse ‘fisionomista”, isto é, que criasse seu
personagem e, ato continuo, imaginasse um rosto para ele.
Mais elogiiente, porém, foi o incansdvel combate de Diderot
contra um teatro de grandes poetas, equivocadamente sedu-
zido por achados poéticos e tiradas declamatérias: contra a
reducdo do teatro a poesia, Diderot insistiu na prosificag¢do do
texto dramatico, mas, sobretudo, na multiplica¢do das cenas
pantomimicas, na notagao de cada detalhe das atitudes e das
expressées, na inclusdo, por entre a trama do didlogo, de ver-
dadeiras cenas mudas — quadros — onde o gesto é mais elo-
qiiente do que a palavra. Neste esforgo de pensar o teatro em
toda sua riqueza e potencialidade visuais, ndo é de se espantar
que um dia, ao escrever o Paradoxo, Diderot fosse levado a
considerar o espetaculo a partir do comediante, exaltando no
talento deste a apoteose da aparéncia.

L. F. Franklin de Matos
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Da poesia dramatica

Ao Senhor Grimm*

........................ Vice cotis acutum
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi.
Horat., De Arte Poet. 2

I. Dos géneros dramaticos

Se um povo nio conhecesse senio um género de espeta-
culo, prazeroso e alegre, e se lhe fosse proposto um outro,
sério e comovente, sabeis, meu amigo, 0 que pensaria ele a
respeito? Muito me engano ou, apds conceber essa possibili-
dade, os homens sensatos certamente diriam: ‘‘Para que este
género? Néo bastassem os males reais que a vida nos causa,
querem ainda nos fazer outros imaginéarios? Por que admitir a

(1) Melchior Grimm (1723-1807), como agente de algumas cortes européias,
celebrizou-se pela edi¢iio de uma revista confidencial, hoje conhecida como Corres-
pondéncia (1754-1782), cuja finalidade era informar sobre a vida literaria, artistica e
filosofica de Paris. Diderot foi 0 mais importante colaborador da revista, nela publi-
cando, em primeira mio, grande parte de sua obra. (N. T.)

(2) “Farei o trabalho da pedra de amolar, que n3o tem fio para cortar, mas é
capaz de dar gume ao ferro.” Horacio, Arte Poética, versos 304-305 (S3o Paulo, Ed.
Cultrix-EDUSP, p. 64, trad. de Roberto de Oliveira Brandao). Diderot parece adver-
tir seu leitor sobre algo que hoje salta aos olhos: suas pegas (O Filho Natural, O Pai de
Familia) ndo tém a mesma envergadura dos manifestos tedricos que as acompanha-
ram em publica¢io (as Conversagées sobre o Filho Natural e o Discurso). (N. T.)
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tristeza até em nossos divertimentos?”. Falariam como pes-
soas estranhas ao prazer de se enternecer e derramar 1a-
grimas. >

O héabito nos torna cativos. Surgiu um homem com uma
centelha de génio? Produziu alguma obra? A principio, ele
surpreende e divide os espiritos; pouco a pouco, 08 retne; logo
é seguido por uma multiddo de imitadores: os modelos se mul-
tiplicam, as observac¢des se acumulam, colocam-se regras, a
arte nasce e seus limites sio fixados. Proclama-se que é éxtra-
vagante e ruim tudo o que nio cabe no estreito recinto tra-
cado. Si3o as colunas de Hércules: * ndo se ird além, sob pena
de extravio. '

Mas nada prevalece sobre o verdadeiro. O que é ruim
passa, apesar do elogio da imbecilidade, e o que ¢ bom per-
manece, apesar da vacilagido da ignordncia e do clamor da
inveja. O deploravel é que os homens s6 obtém justica quando
j4 nio vivem. Somente depois de serem atormentados em vida,
algumas flores inodoras sdo langadas sobre suas sepulturas.
Que fazer, pois? Sossegar, ou resignar-se a uma lei que sub-
meteu outros, melhores do que nés? Desgracado daquele que
se entregar com afinco a uma ocupacdo, se o trabalho nio for
a fonte de seus mais doces momentos, € se ele ndo for capaz de
satisfazer-se com poucos sufragios! O niimero de bons juizes é
limitado. O meu amigo, quando tiver publicado algo — seja o
esboco de um drama, uma idéia filoséfica, um fragmento de
moral ou de literatura, pois meu espirito espairece com a va-
riedade — irei ter convosco. Se minha presenga ndo vos for
importuna, se vierdes a0 meu encontro com um ar satisfeito,
esperarei pacientemente que o tempo € a eqiiidade, sempre
trazida pelo tempo, venham apreciar a minha obra.’

(3) Efeito proprio do género sério. Segundo Dorval, alter ego de Diderot nas
Conversagoes, tal efeito se distingue do “perigo que faz fremir”' e do ‘‘ridiculo que faz
rir”, proprios da tragédia e da comédia classicas: “Em todo objeto moral se distin-
guem um meio e dois extremos. Sendo toda acdo dramitica um objeto moral, pa-
rece-me, pois, que deveriam existir um género médio e dois géneros extremos”. Con-
versagées, in Qeuvres Esthétiques (ed. Paul Verniére), Paris, Garnier-Fréres, 1968,
pp. 135-136.(N. T.)

(4) Nome dado, na Antiguidade, ao estreito de Gibraltar. A expressdo, bas-
tante comum, significa *‘mundo conhecido™. (N.T.)

(5) Do ponto de vista biogréfico, o paragrafo que se acaba de ler esti marcado
pela decepgdo de Diderot com o mau acolhimento de O Filho Natural, no ano ante-

*

s p—————rees 45}

DISCURSO SOBRE A POESIA DRAMATICA 37

. Se existe um género, ¢ dificil introduzir um novo. E este
ultroduzido? Outro preconceito: logo se imagina que os dois
géneros adotados sio vizinhos e se tocam.

Zendo negava a realidade do movimento. Como tnica
resposta, seu adversario se pds a andar e mesmo que tivesse
apenas coxeado, ainda assim teria respondido.®

Tentei dar, em O Filko Natural, a idéia de um drama
situado entre a comédia e a tragédia.

O Pai de Familia, que ent3o prometi,’ e que foi retardado
por continuas distrac¢des, situa-se entre o género sério de O
Filho Natural e a comédia.

E se algum dia tiver tempo e coragem, espero compor um
drama que se ache entre o género sério e a tragédia.

Quer se reconhega nestas obras algum mérito, quer nio
se lhes conceda nenhum, elas sempre demonstrario nio ser

quimérico o intervalo que eu percebia.entre os dois géneros
estabelecidos.

II. Da comédia séria

Ei.s, pois, o sistema dramético em toda sua extensdo. A
comédia jocosa, que tem por objeto o ridiculo e o vicio, a co-
média séria, que tem por objeto a virtude ¢ os deveres do ho-
mem. A tragédia que teria por objeto nossas desgracas domés-
ticas e a tragédia que tem por objeto as catastrofes pablicas e
as desgracas dos grandes.

rior, Salvo o exagerado elogio de Grimm na Correspondéncia, a pega despertou a
frieza de Voltaire e as criticas virulentas dos adversérios dos filosofos; além disso,
o ator Grandval, para quem Diderot reservara o papel de Dorval, considerou o drama,.
irrepresentével. A Comédie Frangaise s6 vir a acolher a pecaem 1771.(N. T.)

(6) Zendo de Eléia teve notoriedade em 464-461 a.C. Discipulo de Parméni-
des, provou a impossibilidade do movimento através dé uma série de paradoxos cé-
lebre§ (o da flecha e Aquiles e o -da tartaruga s@o os mais conhecidos). A anedota
refenfia por Diderot € extraida da Vida dos Filésofos de Dibgenes Laércio: diante de
um discipulo de Zen#o, que negava o movimento, Didgenes, o Cinico, levantou-se e
comegou a andar. (N. T.)

. (71) Alusgo ;?hfin;l das Conversagées, onde Dorval anuncia o projeto de O Pai
e Familia: se tlho Natural ‘‘tem nuan ia” “‘teré
e T cas de tragédia”, a nova pega “‘terd um
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Mas quem nos pintara com vigor os deveres do homem?
Quais serdo as qualidades do poeta a se propor essa tarefa?

Que ele seja filésofo, que tenha mergulhado em si mesmo,
vendo desse modo a natureza humana, que se instrua profun-
damente sobre os estados em que se divide a sociedade, co-
nhecendo-lhes bem as fungdes e o peso, os inconvenientes e as
vantagens.®

“Mas como encerrar nos estreitos limites de um drama
tudo o que pertence a condi¢do de um homem? Que intriga
poderia abranger este objeto? Em tal género, serdo feitas da-
quelas pecas que chamamos episodicas: cenas episodicas suce-
derio cenas episddicas e descosturadas ou, no maximo, liga-
das por uma pequena intriga serpenteando entre elas. Mas
sem unidade, com pouca a¢do e nenhum interesse. Cada cena
reunira os dois pontos tdo recomendados por Horacio,® mas
ndo havera conjunto e o todo sera desprovido de consisténcia e
energia.”

Se as condi¢des dos homens nos proporcionam pegas
como Os Importunos de Moliére, por exemplo, ja é alguma
coisa: mas creio que disso se pode tirar melhor partido. Nem
todas as obrigagdes e inconvenientes de um estado tém igual
importancia. Parece-me que podemos nos aplicar aos princi-
pais, fazer destes a base da obra e deixar o resto para os de-
talhes. E o que me propus em O Pai de Famdlia, onde o esta-
belecimento do filho e da filha é o meu grande eixo. A for-
tuna, o nascimento, a educag@o, os deveres dos pais para com
os filhos e dos filhos para com os pais, o matrimdnio, o celi-
bato, tudo o que se refere a condi¢do de um pai de familia é
transmitido pelo dialogo. Se um outro entrar na lica, tendo
o talento que me falta, vereis o que sera seu drama.

(8) Por oposi¢do A comédia classica, centrada nos caracteres, a comédia séria
tem como objetivo a pintura das condigSes. Dorval: “Até o momento, na comédia,
o caréter tem sido o principal objeto, e a condi¢do apenas o acessdrio; é preciso que a
condigao se torne hoje o principal objeto, e que o carater seja apenas o acessorio. (...)
E a condigio, seus deveres, suas vantagens, suas dificuldades que deve servir de base
A obra. Parece-me que esta fonte é mais fecunda, mais extensa e mais 1til que a dos
caracteres. Por menos carregado que seja o caréter, um espectador pode dizer-se
consigo: nio sou eu. Mas n#o pode fingir que a condigdo desempenhada diante dele
no seja a sua; nio pode desconhecer os seus deveres. E preciso absolutamente que se
aplique ao que ouve''. Conversagées, op. cit., p. 153.(N.T.)

(9) Diderot refere-se 4 unidade de ag@oe a unidade de tom. (N. T.)
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As objecdes contra este género sé6 provam uma coisa: que
ele nfio é de facil manejo e nem pode ser obra de uma crianga;
supde mais arte, conhecimentos, gravidade e for¢a de espirito,
do que possuem comumente aqueles que se consagram ao
teatro.

Para bem julgar uma producio, nio é preciso referi-la a
uma outra produgdo. Foi assim que se enganou um de nossos
primeiros criticos. Disse ele: “‘Os antigos nio tiveram Opera;
portanto, a 6pera é um mau género”’. Mais circunspecto ou
mais instruido, talvez dissesse: ‘‘Os antigos possuiam apenas
uma 6pera; portanto, nossa tragédia nio é boa’’. Fosse 16gico
melhor, ndo faria nem um, nem outro raciocinio. Pouco im-
porta que haja ou ndio modelos subsistentes. Existe uma regra
anterior a tudo e ja havia a razio poética, quando ainda n3o
existiam poetas. Caso contrario, como se teria julgado o pri-
meiro poema? Era bom porque agradou? ou agradou, porque
era bom?

Para o poeta dramatico, os deveres dos homens consti-
tuem um fildo tdo rico quanto seus vicios e ridiculos. As pegas
honestas e sérias sempre alcangardo €xito, mas certamente
ainda mais entre povos corrompidos do que em outra parte.
Indo ao teatro eles se esquivardo da companhia dos perversos
que os cercam; é 14 que encontrario aqueles com quem gos-
tariam de viver; é 14 que verdo a espécie humana tal qual é,
reconciliando-se com ela.® As pessoas de bem sdo raras, mas

(10) Partindo do postulado de que a natureza humana é originariamente boa,
sendo corrompida pela histéria, Diderot pretende que o teatro faga apelo a esta bon-
dade e promova a reconciliagio do homem consigo mesmo (ver Introdugio a este
volume). Ao longo de toda sua evolugio, a obra de Diderot resguardaré este ideal.
Em O Filho Natural, por exemplo, 1€-se: “Nada cativa mais fortemente do que o
exemplo da virtude, nem mesmo o exemplo do vicio” (Ato IV, Cena 3). Nas Conver-
sagées, por outro lado, Dorval afirma: “*Vejo a verdade e a virtude como duas grandes
estatuas elevadas sobre a superficie da terra, ¢ iméveis em meio 4 devastagdio e as
ruinas de tudo o que as cerca. Por vezes, estas grandes figuras cobrem-se de nuvens.
Entdo, os homens se movem nas trevas. S3o os tempos da ignorincia e do crime, do
fanatismo e das conquistas. Mas chega 0 momento em que a nuvem se entreabre e,
entdio, os homens prosternados reconhecem a verdade e rendem homenagem 2 vir-
tude. Tudo passa, mas a virtude e a verdade permanecem” (pp. 127-128). Anos de-
pois, o Paradoxo sobre o Comediante, que contesta ndo poucas teses defendidas nos
anos 50, sustenta o mesmo argumento: *‘E principalmente quando tudo é falso que se
ama o verdadeiro, é principaimente quando tudo esta corrompido que o espeticulo é
mais depurado. O cidaddo que se apresenta 3 porta da Comédie deixa ai todos os seus
vicios, para retomé-los apenas 3 saida. L4 dentro, ele € justo, imparcial, bom pai,
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existem. Aquele que assim nio pensa acusa-se a si proprio,
mostrando como é infeliz junto da mulher, dos pais, dos ami-
gos, dos conhecidos que tem. Alguém me dizia um dia, ap0s a
leitura de uma obra honesta que deliciosamente o absorvera:
“parece que fiquei s6”’. A obra merecia o elogio, mas os ami-
gos nio mereciam a satira. _

Ao escrever, deve-se sempre ter em vista a virtude e as
pessoas virtuosas. Quando tomo da pena, sois vds, meu ami-
go, que evoco e, quando ajo, sois vos que tenho diante dos
olhos. E a Sofia!! que pretendo agradar. Se me sorrides, se ela
derrama uma lagrima, se ambos me tém mais afei¢do, sinto-
me recompensado.

bom amigo, amigo da virtude; vi muitas vezes ao meu lado alguns perversos pro-
fundamente indignados contra agdes que niio deixariam de cometer se se encontras-
sem nas mesmas circunstincias em que o poeta colocara a personagem que abomi-
navam’ (Paradoxe, in OQeuvres, p. 354). A
" Rousseau (1712-1778) aproveitara a “deixa” e, fundado no mesmo principio
geral de bondade da natureza humana, mostraré o carater niio necessirio deste ideal
pedagoégico iluminista. Desde o Discurso sobre a Desigualdade, Rousseau assinalava
que “se vé todos os dias em nossos espeticulos enternecer-se e chorar por causa das
infelicidades de um desgragado aquele mesmo que, se estivesse no lugar do tirano,
agravaria ainda mais os tormentos de seu inimigo” (Discurso, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1971, p. 197). Aqui, a razio deste efeito € atribuida 4 “for¢a da piedade
natural”, “puro movimento da natureza, anterior a toda reflexdo”. Na Carta a
D'Alembert, a argumentagio se aperfeicoa e este efeito € visto como ‘“‘piedade esté-
ril”’. Nas querelas em que somos “‘meros espectadores’ (como no teatro), ‘‘tomamos o
partido da justi¢a”, mas quando nossos interesses (ou seja, o amor-prdprio) intervém,
preferimos o mal ao bem. O amor do belo moral ¢ natural no homem, “n#o nasce de
um arranjo de cenas’ e nos leva a praticar o bem, desde que o amor-proprio, fruto da
sociedade, ndo entre em cena. Rousseau chama assim a aten¢do para os efeitos fu-
nestos que o teatro poderia ter sobre os virtuosos: o “efeito de substitui¢do™ (segundo
Luis Roberto Salinas Fortes, in Paradoxo do Espetdculo, tese de livre-docéncia de-
fendida na USP em 1983, inédita) — a pratica imaginaria do bem desobrigaria sua
prética real. “No fundo, quando um homem foi admirar belas agdes em fabulas e
chorar desgracas imaginarias, que mais se pode exigir dele? Nio esta contente consigo
mesmo? Nio se aplaude por possuir uma bela alma? Com a homenagem que acaba
de prestar 4 virtude, nio se desobrigou de tudo quanto deve a ele? Que desejariam
que ainda fizesse? Que ele proprio a praticasse? Ele ndo tem nenhum papel a desem-
penhar, ele ndo é comediante.” (Carta, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 79).
Como se vé, ninguém como Diderot expressou tio vigorosamente, em seus
desdobramentos teatrais, o ideal pedagbgico das Luzes e ninguém como Rousseau,
contestou mais impiedosamente esse ideal. Sobre o que aproxima e distingue as po-
sighes de ambos, ver o ensaio de Bento Prado Jr., “Génese ¢ Estrutura dos Espeta-
culos”, in Estudos CEBRAP, 14, Sdo Paulo, Ed. Brasileira de Ciéncias, 1975. (N. T.)
(11) Trata-se de Sofia de Volland, com quem Diderot manteve relagdes amo-
rosas e trocou uma farta correspondéncia, que se estendeu por aproximadamente
trinta anos. (N. T.)
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Ao assistir as cenas do camponés em O Falso Generoso, ?
afirmei: Eis o que agradari a todo mundo, em todos os tem-
pos, arrancando prantos. O efeito confirmou meu juizo. Este
episddio pertence inteiramente ao género honesto e sério.

“Q exemplo de um episddio feliz ndo prova nada, dir-
se-4. Se nio interromperdes o discurso monétono da virtude
com a algazarra de alguns caracteres ridiculos ¢ mesmo um
pouco forgados, como todos fazem, o que quer que afirmeis
do género honesto e sério, continuarei receando que dele reti-
reis somente cenas frias e incolores, uma moral aborrecida e
triste e algo como sermdes dialogados.”’

Percorramos as partes de um drama e vejamos. Deve-se
julga-lo pelo enredo? No género honesto e sério, o enredo nédo
é menos importante do que na comédia jocosa, sendo tratado
de uma maneira mais verdadeira. Pelos caracteres? Em tal
género, estes podem ser tdo diversos e tdo originais, o poeta
sendo obrigado a desenha-los com mais firmeza ainda. Pelas
paixdes? No género sério, mais enérgicas estas se revelarem,
maior sera o interesse. Pelo estilo? Este serd mais vigoroso,
mais grave, mais elevado, mais violento, mais susceptivel do
que chamamos sentimento, qualidade sem a qual estilo algum
fala ao coragdo. Pela auséncia do ridiculo? Como se o desatino
das acdes e dos discursos, quando sugeridos por um interesse
mal compreendido ou pelo arrebatamento da paixdo, nao fos-
se o verdadeiro ridiculo dos homens e da vida.

Fago apelo aos belos trechos de Teréncio ' e pergunto em
que género foram escritas suas cenas de pais e amantes.

(12) Peca de Antoine Bret, cuja estréia é de 1758. Foi proibida por razdes
politicas ap6s a quinta representaggo. (N. T.)

(13) O interlocutor implicito dessa passagem é certamente Rousseau, cuja
ruptura com Diderot acaba de consumar-se. De fato, a Carta a D’Alembert, publi-
cada alguns meses antes do Discurso sobre a Poesia Dramdtica (1758), além de cri-
ticar abertamente as teses iluministas, como se viu, polemiza implicitamente com as
posides defendidas por Diderot nas Conversacdes. O esforgo reformador deste € des-
qualificado sob a idéia de “‘sermio”: “Esses defeitos sdo de tal modo inerentes a
nosso teatro, que o desfiguramos ao desejar aparté-los dele. Nossos autores moder-
nos, guiados por melhores intengdes, escrevem pegas mais purificadas, mas que con-
seguem com isso? Nio mais contam elas com o verdadeiro cdmico e nio produzem
efeito. Instruem muito, se quiserem, mas aborrecem ainda mais. Seria melhor recor-
rer ao sernido”’ (p. 112). (N. T.)

(14) Teréncio (190-159 a. C.), poeta cbmico latino, escravo africano, deixou
seis comédias: Andria, Hécira (A Sogra), Heautontimorumenus (O que se Castiga a
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Se em O Pai de Familia nio estive 4 altura da importan-
cia do meu argumento; se seu andamento ¢ frio, as paixdes
loquazes e moralistas; se falta vigor comico aos caracteres do
Pai, do Filho, de Sofia, do Comendador, de Germeuil e de
Cecilia,* deve-se culpar o género ou a mim?

Que alguém se proponha a encenar a condigio do juiz e
que teca o enredo de uma forma tio interessante quanto com-
porta e quanto o concebo; que, pelas fungdes de seu estado, o
homem seja obrigado a faltar 4 dignidade e & santidade de seu
ministério — desonrando-se aos seus olhos e aos dos outros —
ou a sacrificar suas paixdes, gostos, fortuna, nascimento, mu-
lher e filhos; e proclame-se em seguida, se assim se quiser, que
o drama honesto e sério é desprovido de calor, colorido e
forga.

Sempre que o habito ou a novidade tornam incerto meu
julgamento — pois um e outro produzem tal efeito — recorro
a uma forma de decisdo que muitas vezes me proporcionou
bons resultados: é a de captar os objetos pelo pensamento,
transporta-los da natureza para a tela e examina-los a esta
distAncia, onde ndo estio demasiado longe ou demasiado
perto de mim. ‘

Apliquemos aqui este critério. Tomemos duas comédias,
uma no género sério, outra no género jocoso; montemos, com
cada cena, duas galerias de quadros e vejamos qual percor-
reriamos por mais tempo e com mais prazer, em qual expe-
rimentariamos sensa¢des mais fortes e agradéveis e qual delas
seriamos levados a revisitar.

Insisto, pois: o honesto, o honesto. Ele nos comove de
forma mais intima e doce do que aquilo que provoca nosso
desprezo e nossas risadas. Poeta, pois sensivel e delicado? Vi-

Si Préprio), O Eunuco, Férmio, Os Adelfos. Diderot considera Teréncio, sobretudo
pela Hécira, o precursor mais longinquo do drama burgués (ver o principio da ter-
ceira parte das Conversagdes e o Elogio de Teréncio, in Oeuvres, pp. 55-67). (N. T.)
(15) Principais personagens de O Pai de Familia. (N. T.)
(16) A pintura foi sempre um referencial importante no pensamento de Di-
derot e tendera a sé-lo cada vez mais a partir de 1759, quando comega a escrever 0s
seus Saldes. Redigidos para a Correspondéncia de Grimm, os Saldes dio conta das

exposigdes parisienses de pintura e inauguram na Franga um novo género, a critica de
arte. (N. T.)
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brai essa corda e a ouvireis ressoar ou fremir em todas as
almas.

“A natureza humana é portanto boa?”’

Sim, meu amigo, e muito boa. A 4gua, a terra, 0 fogo,
tudo é bom na natureza; o furacdo que se ergue no fim do
outono sacode as florestas, langando as arvores umas contra
as outras, quebrando e separando os galhos mortos; a tem-
pestade que castiga as aguas do mar, purificando-as; e o vul-
cdo, que derrama de seu flanco entreaberto ondas de matérias
incandescentes, elevando aos ares o vapor que os depura.

Nio se deve acusar a natureza humana, mas as misera-
veis convengdes que a pervertem. Com efeito, o que nos co-
move tanto quanto a narrativa de uma agéo generosa? E que
desgragado ouviria friamente as lamirias de um homem de
bem?

A platéia da comédia é o tinico lugar onde se confundem
as lagrimas do homem virtuoso e do perverso. L4, o perverso
se irrita frente as injusticas que cometeria, sente compaixio
pelos males que causaria, indignando-se diante de um homem
de seu proprio carater. Mas uma vez recebida a impressdo, ela
em nds permanece, a despeito de nds mesmos: € O Perverso
deixa o camarote menos inclinado a praticar o mal, como se
um orador severo e duro tivesse ralhado com ele.

O poeta, o romancista, o comediante chegam ao cora¢io
de uma forma enviesada e atingem t3o mais segura e forte-
mente a alma, quanto ela propria se estende e se oferece ao
golpe. Os males que me enternecem sao imaginéarios, admito-
o: mas me enternecem. Cada linha de O Homem de Qualida-
dade Retirado do Mundo, do Dedo de Killerin e de Cleve-
land ¥ provoca em mim um movimento de interesse pelas des-
gragas da virtude e me custa lagrimas. Que arte mais funesta
do que aquela que me tornasse ciimplice do vicioso? Mas,
igualmente, que arte mais preciosa que a que me liga imper-
ceptivelmente a sorte do homem de bem; que me subtrai da
situacdo trangiiila e doce de que usufruo, para me fazer ca-

(17) Romances do Abade Prévost (1697-1763), cujo nome esta ligado princi-
palmente a A Verdadeira Histéria do Cavaleiro Des Grieux e de Manon Lescaut
(1731), parte do primeiro romance citado por Diderot. Prévost foi tradutor do inglés
Richardson (1689-1761), modelo de ramancista segundo Diderot. (N. T.)
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minhar ao lado dele, mergulhar nas cavernas onde se refugia e
me associar a todos os reveses pelos quais o poeta se deleita em
pOr a prova sua constincia?

Oh, quanto bem nio se faria aos homens, se todas as
artes de imitacdio tivessem um objetivo comum, colaborando
um dia com as leis para nos fazer amar a virtude e odiar o
vicio! Cabe ao fildsofo convoca-las, cabe a ele dirigir-se ao
poeta, ao pintor, ao misico e gritar-lhes fortemente: Homens
de génio, para que fostes dotados pelos céus? Se ele for ou-
vido, logo as imagens do deboche ja ndo cobrirdo as paredes
de nossos palécios e nossas vozes ja ndo serdo instrumentos do
crime, beneficiando-se assim o gosto e os costumes. Cré-se, de
fato, que a acdo de dois esposos cegos — que ainda se pro-
curassem numa idade avancada e, com as palpebras umede-
cidas pelas lagrimas de ternura, se apertassem as maos e tro-
cassem caricias, por assim dizer, 4 beira do timulo — ndo
exigiria o mesmo talento e ndo me despertaria mais interesse
que o espetaculo dos violentos prazeres que na adolescéncia
embriagavam seus sentidos ardentes?

HI. De uma espécie de drama moral

Considerei por vezes que as mais importantes questdes de
moral poderiam ser debatidas no teatro, nem por isso preju-
dicando o ritmo violento e rapido da a¢do dramética.

De que se trataria, com efeito? De dispor o poema de
maneira que as coisas ocorressem naturalmente, como acon-

tece com a abdicacio do império em Cina. ® Assim, um poeta

debateria a questdo do suicidio, da honra, do duelo, da for-
tuna, das dignidades e muitas outras. Nossos poemas ganha-
riam desse modo uma gravidade que n3o tém. Se tal cena for
necesséria, se provier do fundo, se for anunciada e o especta-
dor a desejar, este lhe dara toda a atengfio, comovendo-se
muito mais do que com essas sentengazinhas alambicadas que
compdem nossas obras modernas.

(18) Cina ou A Cleméncia de Augusto, tragédia de Pierre Corneille (1606-
1684), representada pela primeira vez em 1641. (N. T.)
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Nio quero sair do teatro levando palavras, mas impres-
sdes. Raramente se enganara aquele que declarar obra medio-
cre um drama do qual serdo citados muitos pensamentos sol-
tos. Poeta excelente é aquele cujo efeito permanece muito
tempo em mim.

O poetas dramaticos! O verdadeiro aplauso que deveis
procurar obter nio sio as palmas subitamente ouvidas ap6s
um verso rutilante, mas o suspiro profundo que escapa da
alma e a alivia, depois da opressio de um longo siléncio.”
Existe uma impressdo ainda mais violenta e que vos podereis
conceber, se nascestes para vossa arte e adivinhais toda a sua
magia: é a de submeter o piblico, por assim dizer, a um su-
plicio. Os espiritos ficam entdo transtornados, incertos, inde-
cisos, exaltados: como nos tremores de uma parte do globo,
vossos espectadores véem vacilar as paredes das casas, sen-
tindo a terra fugir-lhes sob os pés.

IV. De uma espécie de drama filgsofico

HA uma espécie de drama em que a moral seria apresen-
tada diretamente e com &xito. Eis um exemplo. Prestai aten-
¢3o no que dirdo nossos juizes: se o considerarem frio, podeis
acreditar que no tém energia na alma, nem idéia da verda-
deira elogiiéncia, nem sensibilidade, nem entranhas. Quanto
a mim, penso que o homem de génio que dele se apossar niao
nos dara tempo de enxugar as lagrimas, e a ele deveremos o
mais comovente dos espetaculos e uma das mais instrutivas e
deliciosas leituras a fazer. E a morte de Sdcrates. 20

A cena se passa numa prisdo. Vé-se o filésofo acorren-
tado e deitado sobre a palha. Esta adormecido. Seus amigos
corromperam os guardas e vém, ao despontar do dia, anun-
ciar-lhe a libertagéo.

(19) Contra um teatro literrio, feito por poetas, que acentua no trabatho do
ator a declamag@o, Diderot valoriza no palco os efeitos propriamente cénicos, como
as cenas silenciosas, sustentadas pela pantomima. Dai a importincia da figura do
comediante na sua teoria dramética. Ver a Introdugdo a este volume. (N. T.)

(20) O argumento que se segue é composto a partir de trés didlogos de Platdo:
Apologia de Sécrates, Critdo ou O Dever e Fédon. (N. T.)
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Em Atenas, correm rumores por toda parte, mas o ho-
mem justo dorme.

Da inocéncia da vida. A um passo da morte, como é doce
ter vivido bem! Cena primeira. ‘

Socrates desperta e percebe os amigos, surpreendendo-se
por vé-los tdo cedo.

O sonho de Socrates.

Participam-ihe o que puseram em execugdo e Socrates
examina com eles o que lhe convém fazer.

Do respeito devido a si mesmo e da santidade das leis.
Cena segunda.

Os guardas chegam, retiram seus grilhdes.

A fabula sobre a dor e o prazer.

Os juizes entram e, com eles, os acusadores de Socrates e
a multiddo do povo. Ele é acusado e se defende.

A apologia. Cena terceira.

E preciso sujeitar-se entdo aos usos: é necessario que as
acusacdes sejam lidas, que Sdcrates interpele os juizes, os acu-
sadores, 0 povo, acossandg-os, interrogando-os e responden-
do-lhes. E preciso mostrar a coisa tal como se passou, o espe-
taculo sendo desse modo mais verdadeiro, mais comovente €
mais belo.

Os juizes se retiram, permanecem os amigos de Socrates.
Estes pressentiram a condenag@o. Sdcratés os entretém e os
consola.

Da imortalidade da alma. Cena quarta.

E julgado, sua morte lhe é anunciada. Vé a mulher e os
filhos. Trazem-lhe a cicuta. Ele morre. Cena quinta.

E apenas um ato; bem-feito, porém, terd quase a exten-
sdo de uma peca comum. Que elogiiéncia ndo exige ele? que
profundidade de filosofia! que naturalidade! que verdade!
Captando-se bem o carater firme, simples, tranqiiilo, sereno e
elevado do filésofo, se verificard como é dificil pinta-lo. A
cada momento, deve fazer aflorar nos labios um sorriso, tra-
zendo lagrimas aos olhos. Morreria feliz se cumprisse essa ta-
refa tal como a concebo. Disse e repito: se os criticos aqui
virem apenas um encadeamento de discursos filosoficos e
frios, oh, pobres coitados, como os lamento!
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V. Dos dramas simples e dos dramas compostos

Quanto a mim, dou mais importincia a uma paixdo, a
um carater desenvolvido aos poucos € acabando por se mos-
trar em toda sua energia, do que a essas combinagdes de inci-
dentes que formam a trama de uma peca na qual personagens
e espectadores sdo igualmente langados de um lado para o
outro. Parece-me que o bom gosto as desdenha e que os gran-
des efeitos n3o se adaptam a elas. Eis, entretanto, o que en-
tendemos por movimento. Os antigos tinham outra idéia a
respeito. Um encadeamento simples, a escolha de uma agdo o
mais proxima possivel do desenlace, a fim de que tudo ficasse
em seu extremo; uma catastrofe sempre iminente e sempre
adiada por alguma circunstincia simples e verdadeira; discur-
sos enérgicos; fortes paixdes; quadros; * um ou dois caracteres
desenhados com vigor: eis ai todo o seu aparato. Soéfocles néo
precisava de nada mais para transtornar os espiritos. Aquele
que ndo aprecia a leitura dos antigos jamais sabera quanto o
nosso Racine deve ao vetho Homero.

J4 nio observastes, como eu, que, por mais complicida
que seja uma peca, ndo ha ninguém que ndo a domine a saida
da primeira representag¢@o? Os acontecimentos sdo facilmente
lembrados, mas ndo os discursos, e, uma vez conhecidos os
acontecimentos, a pega complicada ja ndo produz efeito.

Caso uma obra dramatica deva ser representada apenas
uma vez e jamais impressa, direi ao poeta: Complicai a von-
tade; inquietareis e certamente interessareis; mas sede sim-
ples, caso desejeis ser lido e permanecer.

(21) Como bem assinala Peter Szondi, a nogdo de quadro, fundamental na
estética teatral de Diderot, nio pode ser compreendida sem a nog%o que se lhe opde, a
de lance teatral (ver “Tableau et Coup de Théatre”, in Poétique, n® 9, Paris, Seuil,
1972). As citagdes abaixo, retiradas das Conversagdes, sugerem em que sentido se
deve tomar a oposigio: “Um incidente imprevisto que se passa na a¢do, mudando
subitamente o estado dos personagens, é um lance teatral. Uma disposi¢do destes
personagens em cena, tdo natural e verdadeira que, fielmente representada por um
pintor, me agradaria sobre a tela, é um guadro” (p. 88). “E preciso se ocupar vigo-
rosamente da pantomima; abandonar esses lances teatrais, cujo efeito é momenta-
neo, e sair em busca de quadros. Quanto mais belo um quadro, mais prazer senti-
mos.” (p. 139) ““Sobretudo, negligenciai os lances teatrais; procurai quadros; reapro-
ximai-vos da vida real, tende antes de mais nada um espago que permita o exercicio
da pantomima em toda sua extensdo.” (p. 148) (N. T.)
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Uma bela cena contém mais idéias do que todos os inci-
dentes que um drama pode oferecer. E é is idéias que volta-
mos, sdo elas que ouvimos sem cansago e sempre nos como-
verdo. A cena de Rolando no antro, esperando a pérfida An-
gélica, o discurso de Lusignan a filha e o de Clitemnestra a
Agamenon sempre me soam como novidades. %

Posso admitir que se complique i vontade, mas sobre
uma mesma a¢io. E quase impossivel conduzir duas intrigas
ao mesmo tempo, sem que uma interesse as custas da outra.
Quantos exemplos modernos ndo poderia citar! Mas n3o quero
fazer ofensas.

Ha4 algo mais habil do que a maneira como Teréncio en-
trelagou os amores de Panfilo e de Carino em A Andria? En-
tretanto, pode fazé-lo sem inconvenientes? No comego do se-
gundo ato nio temos a impressdo de entrar numa outra pega?
€ o quinto, termina ele de uma maneira bem interessante?

Aquele que se empenha em conduzir duas intrigas simul-
taneamente impde-se a necessidade de resolvé-las num mesmo
momento. Se a principal terminar primeiro, a outra ja no se
sustentara. Se, ao contrario, a intriga episédica abandonar a
principal, outro inconveniente: alguns personagens desapare-
cem de sfibito ou reaparecem sem razdo; a obra se mutila ou
perde o calor.

Que seria da peca que Teréncio intitulou Heautontimo-
rumenus ou O que se Castiga a Si Mesmo se, por um esforco de
génio, o poeta ndo conseguisse retomar a intriga de Clinia,
que se encerra no terceiro ato, reatando-a a de Clitifo!

Terénciq transportou a intriga de A Pirintia de Menan-
dro ®em A Andria do mesmo poeta grego, e de duas pecas
simples fez uma composta. Fiz o contrario em O Filho Natu-

(22) Diderot cita respectivamente a dpera Rolando, de Lulli (1632-1687), cujo
libretista foi Quinault (1635-1688); Zaira, de Voltaire (1694-1778), e Ifigénia, de Ra-
cine (1639-1699). (N. T.)

(23) “Fez Menandro a comédia Andria, e Pirintia, / Aquele que tiver conheci-
mento / De qualquer delas bom, o terd d’ambas. / De argumento nio sio mui dife-
rentes, / Mas feitas e compostas com palavras / Mui diversas, e diferente ‘stilo. /
Confessa o nosso poeta haver tirado, / E traduzido da Pirintia, e posto / Nesta sua
Andria o que foi conveniente.” { Andria, Prélogo, Sao Paulo, Ed. Cultura, 1945, trad.
de Leonel da Costa Lusitano) (N. T.)

1
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ral. Goldoni * juntara numa farsa em trés atos O Avaro de
Moliére e os caracteres de O Verdadeiro Amigo.” Separei es-
ses argumentos e fiz uma pega em cinco atos: boa ou m4, é
certo que tinha razéo nesse ponto.

Teréncio pretende que, por ter desdobrado o enredo do
Heautontimorumenus, sua peca é nova. Admito-o. Quanto a
ser melhor, ja é outro problema.

Se ousasse me desvanecer por alguma habilidade em O
Pai de Familia, seria a de ter atribuido a Germeuil e Cecilia
uma paixdo que nio pode ser confessada nos primeiros atos,
tendo-a de tal modo subordinado, em toda a pega, a paixdo de
Saint-Albin por Sofia que, mesmo apds uma declaragiio, Ger-
meuil e Cecilia ndo podem falar dessa paixdo, embora se en-
contrem o tempo todo.

Nio existe meio-termo: sempre se perde de um lado o que
se ganha do outro. Se conseguirdes interesse e rapidez me-
diante incidentes que se multiplicam, ji n3o tereis discursos,
pois vossos personagens mal terdo tempo de falar: em vez de
se desenvolverem, agirdo. Falo por experiéncia prépria.

V1. Do drama burlesco

A farsa ndo admite excesso de a¢io e movimento: que se
diria entdo de suportivel? A comédia jocosa admite menos,
a comédia séria menos ainda, e a tragédia, quase nada.

Quanto menos verossimil o género, mais facil sera conse-
guir rapidez e calor. Obtém-se calor as custas da verdade e do
decoro. Nada mais enfadonho do que um drama burlesco e
frio. No género sério, a escolha dos incidentes torna o calor
dificil de ser conservado.

Entretanto, uma excelente farsa nio é trabalho para um
homem comum. Supde uma graga original e nela os caracteres

(24) Autor cbmico italiano (1707-1793), compds, dentre muitas, a comédia
O Verdadeiro Amigo. O periodista Fréron (1718-1776), adversério dos filésofos, pre-
tendia que O Filho Natural fosse plagio desta obra. (N. T.)

(25) Diderot deve estar se referindo a A Forca da Amizade, de Luigi Ricco-
boni (1675-1753), modelo a partir do qual Goldoni escreveu sua péga. (N. T.)
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sdo como o grotesco de Callot, % que conserva os principais
tracos da figura humana. Estropiar desse modo nio é dado a
todo mundo. Engana-se quem acredita que seja muito maior o
ntimero de homens capazes de fazer Pourceaugnac que O Mi-
santropo.?” .

Quem é Aristéfanes? Um farsista original. Um autor
como este deve ser precioso para o governo capaz de usi-lo.
A ele é preciso entregar todos os entusiastas que volta e meia
desassossegam a sociedade. Expostos na feira, ndo encherdo
as prisdes.

Embora o movimento varie segundo os géneros tratados,
a agdo progride sempre, ndo se detendo nem mesmo nos en-
treatos. E uma massa que despenca do topo de um rochedo:
sua velocidade aumenta 4 medida que cai, saltando espaca-
damente os obstaculos que encontra.

Se for justa a comparagio, se for verdade que, havendo
menos discurso, havera mais agio, deve-se mais falar-do que
agir nos primeiros atos e mais agir do que falar nos altimos.

VII. Do plano e do dialogo

Estabelecer o plano é mais dificil que dialogar? Muitas
vezes ouvi debaterem tal questdo e sempre me pareceu que
cada um respondia antes segundo seu talento que segundo
a verdade da coisa.

Um homem familiarizado com o comércio do mundo,
que tem facilidade para falar, que conhece os homens, que os
estudou e escutou, e que sabe escrever, acha dificil o plano.

Um outro, dotado de espirito amplo, que meditou a arte
poética, que conhece o teatro, a quem a experiéncia e o gosto
indicaram as situagdes que interessam, que sabe combinar

(26) Gravador e desenhista francés (1592-1635), mestre da agua-forte, cujas
estampas eram muito procuradas pelos amadores no século XVIHI. (N. T.)

(27) O Senkor de Pourceaugnac, farsa de Moliére, cuja musica foi composta
por Lulli e cuja personagem central prefigura o sr. Jourdain de O Burgués Fidalgo.
Ao fazer essa comparagio entre Pourceaugnac e O Misantropo, comédia que ¢ consi-
derada a obra-prima de Moliére, Diderot polemiza com o final do Canto Il de A Arte
Poética, de Boileau (1636-1711), onde se critica duramente o aspecto farsesco do
c¢dmico em Moliére. (N. T.)
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acontecimentos, elaborara seu plano com bastante facilidade;
mas tera dificuldades com as cenas. Se versado nos melhores
autores de sua lingua e das linguas antigas, ficara ainda me-
nos satisfeito com seu trabalho, nio podendo se impedir de
comparar o que faz com as obras-primas que lhe estdo pre-
sentes. Trata-se de uma narrativa? A Andria vem-lhe 4 lem-
branca. De uma cena de paixdo? Por uma delas, O Eunuco
oferecera dez, fazendo-o cair em desespero.

De resto, um e outro séo produtos do génio, mas néo do
mesmo génio. E o plano que sustenta uma pega complicada;
é a arte do discurso que nos faz ouvir e ler uma pega simples.

Assinalarei, entretanto, que existem geralmente mais pe-
cas bem dialogadas do que pecas bem encadeadas. O génio
que dispde os incidentes é aparentemente mais raro do que
aquele que acha os verdadeiros discursos. Quantas belas ce-
nas em Moliére! contam-se nos dedos seus desenlaces felizes.

Os planos sdo elaborados segundo a imaginagdo; os dis-
cursos, segundo a natureza.

Uma infinidade de planos pode ser elaborada a partir de
um mesmo argumento e conforme os mesmos caracteres. Mas
dados os caracteres, a maneira de fazer falar é uma sd. Vossos
personagens terdo esta ou aquela coisa a dizer, segundo as si-
tua¢des em que foram colocados: porém, sendo os mesmos
homens em todas estas situagdes, eles jamais se contradirdo.

Seriamos levados a crer que um drama deveria ser tra-
balho para dois homens de génio: um deles o comporia, o
outro faria o didlogo. Mas quem sera capaz de dialogar se-
gundo o plano de outrem? O génio do diilogo n#o € universal.
Cada homem se perscruta e sente do que é capaz: sem que o
perceba, elaborando o plano, procura as situacdes das quais
espera sair-se bem. Modificadas tais situagdes, ele tera a im-
pressdo de que seu génio o abandona. Para um, convém si-
tuagOes engragadas, para outro, cenas morais e graves; para
um terceiro, ocasides para a elogiiéncia e o patético. Dai a
Corneille um plano de Racine, a Racine um de Corneille e
vereis como se sairio.

Dotado de um carater sensivel e reto, confesso, meu ami-
g0, que jamais me assustei com um trecho donde esperava sair
recorrendo A razdo e A honestidade. S3o armas que logo meus
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pais me ensinaram a manejar; empreguei-as freqiientemente
contra os outros e contra mim! :

Sabeis que de longa data estou habituado a arte do soli-
16quio. Voltando para casa triste e pesaroso depois de uma
reunido social, retiro-me para minha biblioteca e 14 me exa-
mino e me pergunto: Que tens?... estas de mau humor?...
Sim... Estas te sentindo mal?... Ndo... Acosso-me e arranco
de mim a verdade. Tenho a impressdo, assim, de que possuo
uma alma alegre, trangiiila, honesta e serena, que interroga
outra, envergonhada por alguma tolice que teme confessar.
Entretanto, a confissdo se da. Se é uma tolice que cometi, o
que ocorre com bastante freqiiéncia, absolvo-me. Caso se trate
de alguma bobagem que alguém disse, como acontece comigo
a0 encontrar pessoas dispostas a abusar da facilidade do meu
carater, perdbo-a. A tristeza se dissipa. Volto para a familia,
bom esposo, bom pai, bom amo, ao menos assim.o imagino;
e ninguém se ressente de um desgosto que se extravasaria so-
bre todos os que se aproximassem de mim.

Aconselho este exame secreto a todos os que quiserem
escrever; certamente eles se tornardo pessoas mais honestas ¢
melhores autores.

Caso tenha um plano a elaborar, procurarei, sem perce-
ber, as situacdes que se ajustardo ao meu talento e ao meu
caréter.

“Este plano sera o methor?”

Assim me parecera, sem ddvida.

“Aos outros também?”’

Isto é outro problema.

Escutar os homens e conversar amitide consigo mesmo:
eis ai os meios para se formar na arte do didlogo.

Ter uma bela imaginago; consultar a ordem e a conexio ’

das coisas; no temer as cenas dificeis, nem o trabalho arduo;
comegar pelo centro do argumento; bem discernir o momento
em que a a¢do deve principiar; saber o que convém deixar
para tris; conhecer as situa¢des que afligem: eis o talento que
habilita a elaborar um plano. :

Impor-se principalmente a lei de ndo lancgar ao papel ne-
nhuma idéia de detalhe, enquanto o plano nio estiver termi-
nado.
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Como o plano é trabalhoso e exige longa medita¢do, o
que ocorre com aqueles que se consagram ao teatro e tém uma
certa facilidade para pintar caracteres? Eles tém uma visdo
geral do argumento, conhecem mais ou menos as situacgdes; ja
projetaram os caracteres e ao se dizerem: “Esta mie sera co-
quete, este pai sera duro, este amante, libertino, esta jovem,
sensivel e terna”, sdo dominados pelo furor de fazer as cenas.
Escrevem, escrevem, acham idéias finas, delicadas, até mesmo
fortes; estdo de posse de trechos encantadores e ja prontos.
Mas depois de muito trabalho, voltam ao plano — pois sem-
pre se deve voltar a ele —, procuram um lugar para o trecho
encantador, e jamais se decidindo a perder essa idéia delicada
ou forte, fardo o contrario do que deveriam — o plano para as
cenas, e nio as cenas para o plano. Dai um encadeamento e
mesmo um dialogo for¢ados; muito trabalho e tempo perdi-
dos, e um monte de cavaco espalhado pela oficina. Que des-
gosto, sobretudo tratando-se de uma obra em verso!

Conheci um jovem poeta nio desprovido de génio, que
escreveu mais de trés ou quatro mil versos de uma tragédia
que nio acabou e jamais acabara.

VIII. Do esboco

Assim, compondo em verso ou escrevendo em prosa, fa-
zei primeiramente o plano; em seguida, pensareis nas cenas.

Mas como elaborar o plano? Na poética de Aristoteles,
ha uma bela idéia a respeito. Foi-me til, pode sé-lo a outros.
Ei-la:

Entre uma infinidade de homens que escreveram sobre
arte poética, trés sdo particularmente célebres: Aristoteles,
Hor4cio e Boileau. # Aristoteles é o filésofo que caminha or-
denadamente, estabelece principios gerais, deixando as conse-
qiiéncias por tirar e as aplicagdes por fazer. Horécio é o ho-
mem de génio que parece afetar desordem e que fala como

(28) Diderot se refere A Poética, de Aristoteles (384-322 a. C.); A Epistola ad
Pisones, de Horacio (65-8 a. C.), mais conhecida como Ars Poetica; € & Arte Poética,
de Boileau. (N. T.)
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poeta, para poetas. Boileau é o mestre que procura dar o pre-
ceito e 0 exemplo ao discipulo.

Aristbteles diz em alguma parte de sua poética: ® Quer
trabalhando um argumento conhecido, quer tentando um
novo, comegai por esbogar a fabula, pensando em seguida nos
episddios ou circunstincias que devem estendé-la. Trata-se de
uma tragédia? Digamos que uma jovem princesa é conduzida
ao altar para ser imolada, mas subitamente desaparece aos
olhos dos espectadores, sendo transportada para um pais onde
se costuma sacrificar os estrangeiros i deusa 14 adorada. Ela
se torna sacerdotisa. Alguns anos mais tarde, o irmdo desta
princesa chega ao lugar. E capturado pelos habitantes e no
momento de ser sacrificado pelas maos da irm3, brada: “Nao
bastando que minha irm3 tenha sido sacrificada, é preciso
que eu também o seja!’”’. Por estas palavras, é reconhecido e
salvo. "

Mas por que a princesa fora condenada a morrer no
altar? _ :

Por que os estrangeiros s3o imolados na terra barbara
onde o irm3o a encontra? '

Como foi capturado?

Ele vem por obediéncia a um oriculo. Por que este ora-
culo?

E reconhecido pela irmi. Mas o reconhecimento ndo po-
deria se dar de outra maneira?

(29) Os parégrafos que se seguem retomam a Poética, de Aristételes: “Quanto

aos argumentos, quer os que j& tenham sido tratados, quer os que ele proprio invente, -

deve o poeta (dispd-los assim em termos gerais) e s6 depois introduzir os episddios e
dar-lhes a conveniente extens#o.

Que entendo por este “(dispd-los) assim (em termos gerais)”’, vou mostra-lo
com o exemplo da Ifigénia. Certa donzela, no momento de ser sacrificada, desaparece
aos olhos dos sacrificadores e, transportada a terra estranha, onde era lei que os
forasteiros fossem imolados aos deuses, ai foi investida do sacerddcio. Pelo tempo
adiante, sucedeu que o irm#o da sacerdotisa arribou dquela terra (que a ordem de vir
a este lugar provenha da divindade, com que intengio a divindade o tenha feito, e
para que fim ele tenha vindo, tudo isso cai fora do entrecho dramaético). Chegado, é
preso;mas, quando ia ser sacrificado, foi reconhecido (ou 4 maneira de Euripedes, ou
A maneira de Poliido, dizendo Orestes, como é plausivel que o dissesse, que nio s a
irma tivera de ser imolada, mas também ele o tinha de ser) e assim ficou salvo”
(Poética, XVII1, Porto Alegre, Globo, 1966, trad. de Eudoro de Sousa, pp. 87-88).
(N.T)
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Todas essas coisas niio fazem parte do argumento. Elas
devem preencher a fabula.

O argumento a todos pertence, mas o poeta dispora do
resto segundo sua fantasia; e alcangard mais éxito aquele que
cumprir a tarefa do modo mais simples e necessario.

A idéia de Aristételes é adequada a todos os gé€neros dra-
maticos. Eis como dela fiz uso.

Um pai tem dois filhos, um filho ¢ uma filha.® A filha
ama secretamente um jovem que vive em sua casa. O filho tem
uma paix3o obstinada por uma desconhecida que viu nos ar-
redores. Tentou corrompé-la, mas inutilmente. Disfargou-se e
estabeleceu-se ao seu lado, sob nome e vestes de empréstimo.
Faz-se passar por um homem do povo, exercendo algum ofi-
cio como artesdo. Supostamente trabalhando de dia, vé aquela
que ama apenas a noite. Mas o pai, atento ao que se passa em
casa, fica sabendo que o filho se ausenta todas as noites. Esta
conduta, que anuncia o desregramento, inquieta-o: ele espera
o filho.

E entfio que a pega tem inicio.

Que se passa em seguida? Ocorre que essa moga convém
ao filho; e que, descobrindo ao mesmo tempo que a filha ama
o jovem a quem a destinava, o pai lhe concede a sua mio,
concluindo, assim, dois casamentos contra a vontade do cu-
nhado, que tinha outros planos.

Mas por que a filha mantém seu amor em segredo?

Por que o jovem que ama vive em sua casa? Que faz ai?
Quem 67

Quem é a desconhecida por quem esta enamorado o fi-
lho? Como se precipitou no estado de pobreza em que vive?

Donde é ela? Nascida na provincia, o que a trouxe a Paris
e 0 que a retém aqui?

Quem é o cunhado?

Donde provém sua autoridade na casa do pai?

Por que se opde a casamentos que convém ao pai?

Mas ja que a cena ndo pode se passar em dois lugares,
como a jovem entrara na casa do pai?

(30) Segue-se a exposi¢do do argumento de O Pai de Familia. (N. T.)
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Como o pai descobre a paixdo entre a filha e o jovem que
vive em sua casa?

Que razio tem ele para dissimular seus designios?

Como a jovem desconhecida passa a ser-lhe conveniente?

Quais sdo os obstaculos criados pelo cunhado contra seus
projetos?

Como se realiza o duplo casamento, apesar dos obsta-
culos?

Quanta coisa permanece indeterminada, depois que o
poeta fez o esbogo! Mas eis o argumento e o fundo. E dai que
ele deve tirar a divisdo dos atos, o niimero de personagens,
seus caracteres e o assunto das cenas.

Vejo que este esbogo me convém, porque o pai, cujo cara-
ter me proponho mostrar, serd muito infeliz. Recusara o casa-
mento que convém ao filho; a seus olhos, a filha rejeitara o
matrimdnio que ele deseja; € a suspeita de uma delicadeza
reciproca impedira um e outro de se confessarem seus senti-
mentos.

O ntimero de meus personagens estara decidido.

JA n3o me acho incerto acerca de seus caracteres.

O pai tera o carater proprio de seu estado. Sera bom, vi-
gilante, firme e terno. Para que a alma dele se revele, basta
coloca-1o na mais dificil circunstancia de sua vida.

E preciso que o filho seja violento. Mais desatinada uma
paixdo, menos livre ela deve ser.

Sua amada jamais serd amavel o bastante. Fiz dela uma
crianca inocente, honesta e sensivel.

O cunhado, que é meu maquinista,” homem de espirito
estreito e cheio de preconceitos, serd duro, fraco, malvado,
importuno, astucioso, aborrecido, a discordia da casa, o fla-
gelo do pai e dos filhos e a aversdo de todo mundo.

Quem é Germeuil? é o filho de um amigo do Pai de fami-
lia, cujos negdcios se desregraram, deixando desvalida esta
crianca. O Pai de familia recebeu-o em casa depois da morte
do amigo, educando-o como filho.

(31) Na edigiio de Jean-Pol Caput, 1&-se: “‘Magquinista: aquele que faz progre-
dir a agdio (sentido figurado)”. Ver Discours sur la Poésie Dramatique, Paris, La-
rousse, *‘Nouveaux Classiques Larousse”. (N. T.)

DISCURSO SOBRE A POESIA DRAMATICA 57

Convencida de que o pai jamais lhe dara este homem por
esposo, Cecilia o conservara a grande distincia de si, tra-

.tando-o as vezes com dureza, Germeuil se encerrara nos li-

mites do respeito, contido pelo procedimento de Cecilia e pelo
temor de faltar ao dever para com o Pai de familia, seu ben-
feitor. Porém, as aparéncias n3o serdo bem guardadas por
ambos e a paixfio transpareceri, ora nos discursos, ora nas
ages, mas sempre de modo incerto e ligeiro.

Germeuil tera, pois, um caréter firme, tranqiilo € um
pouco fechado.

E Cecilia serd um misto de altivez, v1vac1dade, reserva e
sensibilidade.

O tipo de dissimula¢iio que contém os amantes enganara
também o Pai de familia. Desviado de seus propdsitos por esta
falsa antipatia, n3o ousara propor a filha, como esposo, um
homem que n@o mostra a menor inclinagdo por ela e parece
lhe causar repulsa.

O pai dira: n3o bastasse atormentar meu filho, negando-
lhe a mulher que ama, ainda perseguiria minha filha, pro-
pondo-lhe como esposo um homem que nido ama?

A filha dira: nfio bastassem os desgostos de meu pai e
meu tio com a paix3o de meu irmao, eu ainda os aumentaria,
confessando algo revoltante para todos?

Desta maneira, a intriga da filha e de Germeuil sera
surda e ndo prejudicara a do filho e sua amada, servindo ape-
nas para aumentar o rancor do tio e o desgosto do pai.

Obterei mais éxito do que espero, se tiver conseguido que
estes dois personagens se interessem de tal maneira pela pai-
xdo do filho que ndo possam se ocupar da sua. As inclina¢3es
de ambos ja n3o dividirdo o interesse, somente tornando mais
picantes as cenas entre um € outro. '

Optei por fazer do pai a personagem principal. O esbogo
permaneceria o mesmo, mas todos os episodios mudariam, se
escolhesse como herdi o filho, o amigo ou o tio.

IX. Dos incidentes

Se possuir imaginagio e deixar repousar o esbogo, o poeta
o fecundaré, dele vera brotar uma porcéo de incidentes, e es-
colhé-los sera entdo sua Gnica dificuldade.
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Se o argumento for sério, que ele se mostre severo neste
ponto. Ninguém toleraria, hoje, que o pai enxotasse o pedante
com um guizo de burro, ou que o marido se escondesse em-
baixo da mesa para certificar-se, pessoalmente, dos discursos
dirigidos & mulher.® Tais procedimentos sdo préprios da
farsa.

Se uma jovem princesa for conduzida ao altar para ser
imolada, nio se pode pretender que um acontecimento de tal
importincia seja causado apenas pelo erro de um mensageiro,
que toma um caminho, enquanto a princesa e a mie seguem
um outro. 3

‘A fatalidade, que escarnece de nds, n3o vincula as mais
importantes revolucdes as mais insignificantes causas?”’

E verdade. Mas o poeta n3o deve imiti-la nesse ponto;
fara uso do incidente, se for dado pela historia, mas ndo o
inventara. Julgarei seus meios mais severamente do que a con-
duta dos deuses.

Que ele seja escrupuloso na escolha dos incidentes e sé-
brio em seu uso; que lhes dé propor¢des conformes 4 impor-
tincia 'd.o argumento e estabelega entre eles ligagdes quase
necessarias.

“Quanto mais obscuros e frageis os meios pelos quais os
deuses cumprem sua vontade sobre os homens, maior o terror
que sentirei pela sorte deles.”

Admito-o. Mas é preciso que eu nio ponha em divida
que tal foi a vontade, n3o do poeta, mas dos deuses.

A tragédia reclama importincia quanto aos meios; a co-
média, finura. :

Um amante ciumento duvida dos sentimentos do amigo?
Teréncio deixara em cena um Davo, * que ouvira os discursos
deste e os relatara ao amo. Nossos franceses pretenderdo que
seu poeta saiba mais a respeito. '

Um velho tolamente frivolo trocard o nome burgués de
Arnolfo pelo de Senhor de la Souche; * este engenhoso expe-
diente fundara toda a intriga, conduzindo-a ao desenlace de

(32) Alusio a duas pegas de Moliére: O Despeito Amoroso e O Tartufo.(N. T.)
(33) Alusdo a Ifigénia, de Racine. (N. T.)

(34) Criado astuto e intrigante, personagem proprio da comédia latina.

(35) Al sdo a Escola de Mulheres, de Moliére. (N. T.)
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modo simples e inesperado. Entdo elés bradardo: Que mara-
vilha! e com razio. Mas se, sem nenhuma verossimilhanca,
e cinco ou seis vezes em seguida, este Arnolfo lhes aparecer
como confidente do rival e trouxa da pupila, indo de Horacio
a Agnes e voltando de Agnes para Horacio, eles dirdo: Isto
ndo é um drama, mas um conto. E se ndo possuirdes todo o
espirito, a graca e o génio de Moli¢re, sereis acusado de falta
de invencio e repetirdo: E um conto de ninar.

Com poucos, incidentes, tereis poucos personagens. Su-
primi os personagens supérfluos € ligai com fios impercep-
tiveis todos os vossos incidentes.

Sobretudo, ndo puxeis fios desnecessarios: desviareis mi-:
nha atenc?o, se me ocupardes com algum falso obstéculo.

E este, se nio me engano, o efeito do discurso de Frosina
em O Avaro.* Ela se empenha em desviar o Avaro do prop6-
sito de esposar Mariana, mediante uma viscondessa da Baixa-
Bretanha, de quem espera maravilhas, e o espectador tam-
bém. Entretanto, a peca termina, sem que Frosina nem sua
tdo esperada bretd voltem a ser vistas.

X. Do plano da tragédia e do plano da comédia

Um plano imune a qualquer objegdo, que obra serial
Existiria algum? Quanto mais complicado ele for, menos ver-
dadeiro ser4. Mas entre o plano de uma tragédia e o plano de
uma comédia, tem-se perguntado, qual o mais dificil?

Ha trés ordens de coisas. A histéria, onde o fato é dado;
a tragédia, onde o poeta acrescenta a histéria aquilo que ima-
gina aumentar-lhe o interesse; e a comédia, onde o poeta in-
venta tudo.

Donde se pode concluir que o poeta comico é o poeta por
exceléncia. E ele quem faz tudo. E, na sua esfera, o que o Ser
todo-poderoso € na natureza. E ele quem cria, quem tira do
nada: com a diferenca de que na natureza vemos apenas um
encadeamento de efeitos cujas causas nos sio desconhecidas,
ao passo que o andamento do drama jamais é obscuro; além

(36) O Avaro, AtoIV, Cena1.(N.T.)
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disso, se, para nos instigar, o poeta oculta alguns mdbeis que

emprega, ele sempre nos permite perceber o bastante para nos
sentirmos satisfeitos.

“Mas sendo a comédia uma imita¢io da natureza em to-
das as suas partes, ndo tem o poeta um modelo a se confor-
mar, mesmo quando elabora o plano?”’

Sem didvida.

“Qual é, pois, esse modelo?”’

Antes de responder, farei uma pergunta: o que é um
plano?

“Um plano é uma histéria maravithosa, distribuida se-
gundo as regras do género dramético; histéria que, em parte,
€ de invengdo do poeta tragico e de inteira inveng¢do do poeta
cdmico.”

Muito bem. Qual é, pois, o fundamento da arte drama-
tica?

‘A arte histérica.”

Nada mais certo. A poesia foi comparada, e bem compa-
rada, & pintura: porém, mais \til e fecunda em verdades seria
a comparagio da poesia a histéria. Conceberiamos assim no-
cée;s exatas acerca do verdadeiro, do verossimil e do possivel, e
teriamos uma idéia clara e precisa do maravithoso, termo co-
mum a todo género de poesia, e que poucos poetas sdo capa-
zes de bem definir. -

Nem todos os acontecimentos histéricos sdo préprios para
tragédias, assim como nem todos os acontecimentos domésti-
cos fornecem argumentos para comédias. Os antigos encerra-
vam o género tragico nas familias de Alcméon, Edipo, Ores-
tes, Meleagro, Tiestes, Télefo e Hércules:”

Horacio ndo admite em cena um personagem arrancando
uma crianga viva das entranhas de uma Limia.*® Se algo de
semelhante lhe for mostrado, n3o o acreditara possivel e nem
suportara sua visdo. Mas qual o termo em que o absurdo dos

] (37) Nova retomada da Poética: “... outrora se serviam os poetas de qualquer
mito; agora, as melhores tragédias versam sobre poucas familias, como sejam as de
Alcméon, Edipo, Orestes, Meleagro, Tietes, Télefo e quaisquer outros que obraram
ou padeceram tremendas coisas” (Op. cit., XIII, p. 82). (N. T.)

(38) “Nao se distanciem da realidade as ficgdes que visam ao prazer; ndo
preteAnd'a afabula que se creia tudo quanto ela invente, nem extraia vivo do estdmago
da Lamia um menino que ela tinha almogado.” (Arte Poética, op. cit., p. 65) (N. T.)

DISCURSO SOBRE A POESIA DRAMATICA . 61

acontecimentos cessa e a verossimilhanca comeca? Como sen-
tira o poeta aquilo a que pode se atrever?

Ocorre is vezes que a ordem natural das coisas encadeie
incidentes extraordinarios. Esta mesma ordem distingue o
maravilhoso e o miraculoso. Os casos raros sio maravilhosos,
os casos naturalmente impossiveis sdo miraculosos: a arte dra-
matica rejeita os milagres.

Se a natureza jamais combinasse os acontecimentos de
modo extraordinario, seria incrivel tudo o que o poeta imagi-
nasse para além da simples e fria uniformidade das coisas co-
muns. Mas n3o é o que ocorre. O que, pois, faz o poeta? Ele
se apossa dessas combinagdes extraordinérias ou imagina
combinacdes semelhantes. Mas enquanto os vinculos entre os
acontecimentos muitas vezes nos escapam na naturezae, como
n#o conhecemos o conjunto das coisas, vemos apenas uma fa-
tal concomiténcia nos fatos, o poeta deseja que em toda a tex-
tura de sua obra reine uma ligagdo aparente e sensivel. De
sorte que ele é menos verdadeiro e mais verossimil do que o
historiador.”

“Mas uma vez que apenas o coexisténcia dos aconteci-
mentos basta para fundar o maravilhoso da histéria, por que o
poeta nio se contentaria com isso?”’

Por vezes, também ele se contenta, principalmente o
poeta tragico. Mas a suposi¢do de incidentes simultineos nio
¢ igualmente permitida ao poeta cémico.

“E por que razdo?” 1

E que a porgdo conhecida, que o poeta tragico empresta a
histéria, faz adotar como histdrico o que é de imaginagio. As

(39) “Pelas precedentes consideragdes se manifesta que niio € oficio de poeta
narrar o que aconteceu; &, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer:
o que é possivel segundo a verossimilhanga e a necessidade. Com efeito, nao diferem o
historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (pois bem poderiam ser postas
em versos as obras de Herddoto, e nem por isso deixariam de ser historia, se fossem
em verso o que eram em prosa),— diferem, sim, em que diz um as coisas que suce-
deram, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosofico e
mais sério do que a histéria, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o
particular. Por ‘referir-se ao universal’ entendo-eu atribuir a um individuo de deter-
minada natureza pensamentos € agdes que, por liame de necessidade e verossimi-
Thanga, convém a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a poesia, ainda
que d& nomes aos seus personagens; particular, pelo contrério, é o que fez Alcibiades
ou o que lhe aconteceu.” (Poética, IX, p. 78)(N. T.)
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coisas que inventa ganham verossimilhan¢ca mediante as que
lhe sdo dadas. Mas nada é dado ao poeta comico: ele tem,
portanto, menos liberdade de apoiar-se na simultaneidade dos
acontecimentos. Alias, a fatalidade ou a vontade dos deuses
— que tanto aterroriza os homens cujo destino se encontra
abandonado a seres superiores e aos quais nio podem se sub-
trair, sendo seguidos e atingidos por suas mios no momento
em que se acham na maior seguranca — é mais necessaria a
tragédia. Se ha algo comovente, é o espetaculo de um homem
culpado e desditoso, malgrado seu.

E preciso que na comédia os homens representem o papel
que desempenham os deuses na tragédia. A fatalidade e a
maldade, eis, num e noutro género, as bases do interesse dra-
matico. -

“O que € entdo o verniz romanesco censurado em algu-
mas das nossas pecas?”’

Uma obra serd romanesca, se o maravilhoso nascer da
simultaneidade dos acontecimentos; se nela os deuses e os ho-
mens forem bons ou maus em demasia; se as coisas e os carac-
teres diferirem demais do que nos é mostrado pela experiéncia
e pela histdria; e principalmente se o encadeamento dos acon-
tecimentos for extraordinario e complicado demais.®

Donde se pode concluir que o romance que n3o se prestar
a um bom drama nem por isso serd ruim; mas que nao ha bom
drama do qual ndo se possa fazer um excelente romance. E
pelas regras que diferem estes dois géneros de poesia.

A ilusdo é a finalidade comum de ambos: mas de que
depende a ilusdo? Das circunstincias. S@o as circunstincias
que a tornam mais ou menos dificil de ser produzida.

Ser-me-4 permitido falar por um momento a lingua dos
geOmetras? Sabe-se o que eles chamam uma equacio. A ilu-
sdo estd de um lado sb. E uma quantidade constante, que é

(40) Quanto ao género romanesco propriamente dito, esta defini¢do se aplica,
de maneiri geral, ao romance anterior 4 forma epistolar e sentimental do século
XVIII, cujo grande modelo, segundo Diderot, é Richardson. “Até hoje, entendeu-se
por romance um tecido de acontecimentos quiméricos e frivolos, cuja leitura era peri-
gosa para o gosto e os costumes. Muito desejaria que se encontrasse um outro nome
para as obras de Richardson, que elevam o espirito, tocam a alma, que respiram por
toda parte o amor do bem, e que também sio chamadas romances.” (Eloge de Ri-
chardson, in Qeuvres, p. 29) (N. T.)
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igual a uma soma de termos, uns positivos, -ou_trf)s negativo:s,
cujo niimero e combinagido podem variar ao mf.lr.uto, mas cujo
valor total é sempre o mesmo. Os termos positivos represen-
tam as circunstincias comuns, € os negativos as circunstincias
extraordinarias. E necessario que elas se compensem umas
pelas outras.

A ilusdo niio é voluntaria. Alguém que dissesse: Quero
me iludir, se pareceria com alguém que dissesse: Tenho uma
experiéncia das coisas da vida, & qual ndo darei a minima
atengdo. .

Quando afirmo que a ilusdo é constante, refiro-me a0 que
se passa com um homem que julga diferentes producoes’, e
ndo com diferentes homens. Talvez ndo haja sobre a superficie
da terra dois individuos que tenham a mesma medida da cer-
teza e, entretanto, o poeta estd condenado a iludi.r a to’dos
igualmente! O poeta ludibria a razdo do hom.em 1nst§'u1do,
como a governanta ludibria a fraqueza de espirito da crianga.
Um bom poema é uma pega digna de ser pregada em homens
sensatos.

O romancista possui o tempo € o espago que faltam ao
poeta dramatico: a justo titulo, pois, estimarei menos um ro-
mance do que uma peca de teatro. Alids, ndo e_x1,ste‘ ‘dlhcul-
dade que o primeiro ndo possa contornar. Ele dira: “O doce
vapor do sono nfio ocorre tio docemente aos olhos pesad.os e
aos membros cansados de um homem abatido quanto se insi-
nuavam as palavras aduladoras da deusa, a fim de encar}tar 0
coracio de Mentor; mas ela sentia sempre um nao sei que
repelindo todos os seus esforgos e escarnecendo de seus encan-
tos. Assemelhando-se a um rochedo escarpado que esconde a
cabeca nas nuvens, nio fazendo caso da faria dos ventos,
Mentor, imbvel nos seus sabios propdsitos, se deixava acossar
(por Calipso). Por vezes, ele a deixava até esperar que se enre-
daria nas suas questdes (e que a verdade seria arrancada do
fundo de seu coragio). Mas no instante em que ela acreditava
satisfazer sua curiosidade, as esperangas se lhe dissipavam.
(Tudo) o que imaginava possuir se lhe escapava de repente;
e uma resposta curta (de Mentor) mergulhava-a de novo -em
incertezas’." E eis o romancista desobrigado. Mas se surgisse

(41) Citagdodo Telémaco, de Fénéion (1651-1715). (N. T.) -
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uma dificuldade na composi¢io desta conversa, o poeta dra-
matico precisaria virar o plano pelo avesso ou tratar de ultra-
passé-la. Que diferenca entre pintar um efeito e produzi-lo!

Os antigos possuiram tragédias onde tudo era de inven-
¢do do poeta. A histéria n3o oferecia nem mesmo os nomes
dos personagens. E que importancia tem isto, contanto que o
poeta ndo exceda a verdadeira medida do maravilhoso?

Poucas pessoas conhecem o que ha de histérico num dra-
ma; entretanto, se o poema for bem feito, interessari todo
mundo, mais talvez o espectador ignorante do que o instruido.
Tudo é de uma igual verdade para aquele, enquanto os episé-
dios sdo apenas verossimeis para este. As mentiras se mistu-
ram as verdades com tanta arte, que ele n3o sente nenhuma
repugnincia em acolhé-las.

A tragédia doméstica apresentaria a dificuldade dos dois
géneros: o efeito da tragédia heréica a produzir e todo o plano
a inventar, como na comédia.

Por vezes me perguntei se a tragédia doméstica poderia
ser escrita em verso e, sem saber muito bem por que, réspondi
pela negativa. Entretanto, a comédia comum é escrita em ver-
so, a tragédia herbica é escrita em verso. O. que nio se poderia
escrever em verso! Exigiria tal género um estilo particular de
que néo tenho nog¢io? ou a verdade do argumento e a violéncia
do interesse rejeitariam uma linguagem simetrizada? A condi-
¢do dos personagens seria por demais vizinha da nossa para
admitir uma harmonia regular?

Resumamos. Se a Histéria de Carlos XII* fosse posta em
verso, nem por isso deixaria de ser histéria. Se a Henriada®
fosse colocada em prosa, nem por isso deixaria de ser um poe-
ma. Mas o historiador escreveu, pura e simplesmente, aquilo
que se passou, o que faz os caracteres nem sempre se mos-

trarem como poderiam,* nio comovendo nem interessando:

tanto quanto € possivel comover ou interessar. O poeta escre-
veria tudo o que, segundo seu parecer, afligisse a0 maximo.
Imaginaria acontecimentos. Inventaria discursos. Complica-
ria a histdria. A questio importante para ele estaria em ser

(42) Obra de Voltaire, cuja primeira edi¢fio é de 1731. (N. T.)
(43) Poema épico de Voltaire, de 1723. (N. T.)
(44) Vernota 39.(N.T.)
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maravilhoso, sem deixar de ser verossimil, o que alcancaria se
conformando a ordem da natureza quando esta se compraz
em combinar incidentes extraordinarios e resgatar os inciden-
tes extraordinarios mediante circunstancias comuns.

Eis a fungido do poeta. Que diferenga entre o versificador
e ele! Ndo acrediteis, porém, que desprezo o primeiro: seu
talento é raro. Mas se fizerdes do versificador um Apolo, para
mim o poeta serd um Hércules. Ora, imaginai uma lira nas
maios de Hércules e ndo tereis um Apolo. Apoiai Apolo numa
clava, langai sobre seus ombros a pele do ledo de Neméia, e
nio tereis um Hércules.®

Donde se pode ver que tanto uma tragédia em prosa
quanto uma tragédia em verso sio poemas, que 0 mesmo se
pode dizer da comédia e do romance, mas que a finalidade da
poesia é mais geral que a da historia. Lé-se, na histéria, o que
um homem do carater de Henrique IV fez e sofreu. Mas quan-
tas circunstancias possiveis, que a histéria nio proporciona, e
que a poesia imagina, em que agiria e sofreria de modo mais
maravilhoso, embora conforme ao seu carater!

A imaginag3o, eis a qualidade sem a qual nfo se pode ser
nem poeta, nem filésofo, nem homem de espirito, nem ser ra-
cional, nem homem.

“O que é, pois, a imaginacio?”’, direis.

Oh, meu amigo, que cilada armais Aquele que se prop6s
entreter-vos sobre arte dramaética. Se me puser a filosofar,
adeus ao meu objeto!

A imaginagdo é a faculdade de recordar imagens. Um
homem completamente privado desta faculdade seria um es-
tipido, cujas fun¢des intelectuais se reduziriam a produzir os
sons que aprendera a combinar na infincia, aplicando-os ma-
quinalmente as circunstancias da vida.

E a triste condi¢do do povo e, por vezes, do filésofo.
Quando este é arrastado pela rapidez da conversa, que nio the
deixa tempo para descer das palavras s imagens, que outra
coisa faz ele sendo recordar sons, produzindo-os combinados

(45) Neméia, na antiga Grécia, cidade ligada & lenda de Hércules, que a li-
vrou de um terrivel ledo. (N. T.)
(46) Vernota39.(N.T.)
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numa certa ordem? Oh, como o homem que mais pensa ainda
é automato!

Mas em que momento ele deixa de exercer a memoria,
comecando a aplicar a imaginacdo? E quando, de questdo em
questio, é obrigado a imaginar, ou seja, a passar de sons abs-
tratos e gerais a sons menos abstratos e gerais, até chegar a
alguma representagao sensivel, Gltimo termo e repouso de sua
razdo. Que se torna entdo? Pintor ou poeta.

Perguntai-lhe, por exemplo: o que é a justica? e ficareis
convencido de que ele s6 se compreendera a si mesmo ao ima-
ginar — o conhecimento se dirigindo de sua alma para os ob-
jetos pelo mesmo caminho que percorreu para ai chegar —
dois homens que a fome conduz a uma arvore carregada de
frutos; um deles, trepado na arvore, colhendo, e o outro se
apossando, pela violéncia, do fruto colhido pelo primeiro. En-
to ele vos fara observar os movimentos que neles se manifes-
tam; de um lado, os sinais do ressentimento, do outro, os si-
nais do temor; aquele, julgando-se ofendido, e este, assu-
mindo por si mesmo o odioso titulo de agressor.

Se fizermos a mesma pergunta a um outro, sua resposta
final dara num outro quadro. Cada cabega, talvez um quadro
diferente: mas todos representardo dois homens sentindo,
Aum mesmo momento, impressdes contrarias, exibindo movi-
mentos opostos ou deixando escapar gritos inarticulados e sel-
vagens que, representados com o tempo na fingua do homem
policiado, eternamente significam e significardo: justiga, in-
justica. ,

E pelo contato — que na natureza animada se diversifica
numa infinidade de maneiras e graus, € no homem se chama
ver, ouvir, cheirar, saborear e sentir — que ele recebe impres-
sdes que se conservam em seus 0rgéos, que distingue em se-
guida por palavras, e recorda enfim por essas mesmas pala-
yras ou por imagens.

Recordar uma seqiiéncia necessaria de imagens como
elas se sucedem na natureza é raciocinar segundo os fatos.
Recordar uma seqiiéncia de imagens como se sucederiam ne-
cessariamente na natureza, este ou aquele fendmeno sendo
dado, é raciocinar segundo uma hipdtese, ou inventar: € ser
filosofo ou poeta, segundo a finalidade proposta.

DISCURSO SOBRE A POESIA DRAMATICA 67

. ‘Tanto o poeta que inventa quanto o filésofo que raciocina
saonlgualmente, € no mesmo sentido, conseqiientes ou incon-
seqiientes: pois ser conseqiiente ou ter a experiéncia do enca-
deamento necessario dos fendmenos é uma s6 e mesma coisa.

Eis o que basta, me parece, para mostrar a analogia entre
a verdade e a ficglo, caracterizar o poeta e o filésofo e salien-
tar o mérito do poeta, principalmente épico ou dramético. Ele
r.ecebeu da natureza, num grau superior, a qualidade que dis-
tlpgue 0 homem de génio do homem comum, e este do estd-
p1do: a imaginagdo, sem a qual o discurso se reduz ao habito
mecanico de aplicar sons combinados.

.Mas o poeta ndo pode se entregar ao arrebatamento de
sua imaginagdo: certos limites lhe estdo-prescritos. Ele tem

seu modt?lo de conduta nos casos raros da ordem geral das
coisas. Eis a regra.

Mais raros e singulares estes casos, mais precisara de
arte, tempo, espago e circunstincias comuns para compensar
o maravilhoso e fundar a ilus3o.

Se o fato historico n3o for maravilhoso o bastante, ele o
fortalgceré com incidentes extraordinarios; se o for de:mais
dever4 atenui-lo mediante incidentes comuns. ’

O pqeta cOmico, ndo basta dizer em vosso esbogo: quero
que este jovem tenha uma fragil ligacio com aquela cortesi;
que a abandone e se case; que n3o deixe de apreciar sua mu:
lher; que esta mulher seja amavel, e o esposo espere viver bem
com-ela; quero ainda que durma ao seu lado durante dois me-
ses, sem dela se aproximar e, entretanto, que ela fique gra-
vida. Quero uma sogra louca pela sua nora, preciso de uma
cortesd que possua sentimentos; n3o posso. me abster de um
est.upro e desejo que seja cometido na rua, por um jovem em-
brlagildo: “ Muito bem, coragem: acumulai, acumulai cir-
cunstancias extravagantes sobre circunstincias extravagantes
eu o admito. Vossa fabula serd maravilhosa, sem contestacﬁo:

- Mas niio vos esquegais de que tereis de resgatar todo este ma-

ravilhoso por uma porgdo de incidentes comuns, que o redi-
mam e me iludam.

(47) Diderot faz aqui um resumo da Hécira, de Teréncio. (N. T.)



68 DENIS DIDEROT

Assim, a arte poética daria um bom avango, se 0 t;atado
da certeza histérica fosse escrito. Os mesmos principios se-
riam aplicados ao conto, ao romance, e} opera, a farsa e a
todos os tipos de poema, sem excetuar a fabula.

Se um povo estivesse convencido, como ponto funda'men-
tal de sua crenca, de que outrora os animais fa.llavam, a fabula
teria, para este povo, um grau de verossimilhanga que nédo

re nos.
pOdeé:aer:l;o o poeta tiver elaborado o plano, d?.ndo a0 e.sbc’)co
a extensdo conveniente, € quando o drama estiver distribuido
por atos e cenas, que ele inicie o trabalho, co'mecando pela
primeira cena e terminando pela Gltima. Estara engfilnado, sle
achar que pode se abandonar impur}gmente ao capricho, sa:1 -
tar de uma passagem para outra, deixando-se levgr para onde
o chamar seu génio. Se pretender que a obra seja una, igno-
rara a dificuldade que estara se reservando. .Quar.ltas idéias
deslocadas, que arrancara de um trgcho para inserir num ou-
tro! Por mais bem determinado o objeto da cena, ele o perdera
g Vls;xz.cenas influem umas sobre as outras, ndo o percebendp
ele. Aqui, sera difuso, ali, breve demais; ora frio, orabafhal-
xonado em demasia. Esta desordem na maneira dg trabalhar
se alastrara pela composigdo inteira e, por mais cuidados que
tenha, suas marcas jamais desaparecerao..
Antes de passar de uma cena a seguinte, devem-se esgo-
tar aquelas que precedem. .
" “Eis um modo de trabalhar bastante severo.
E verdade. o
E(;?; coisa fara o poeta se, no comego do poema, € 0 fim
que o inspira?”’ :
Va descansar. . .
“Mas, imbuido deste trecho, ele o e)-(ec’:}xtana com genio.
Se tiver génio, que nada tema. As ;delas que receia per-
der retornardo; e retornardo fortah-amda}s por um c~ortejo de
outras, que resultario daquilo que j4 foi feito e dardo a cena
mais calor, mais cor e mais conexdo com o todfy. Tudo 0 que
puder dizer, ele dira. Acreditais que assim sera, se caminhar
ulos? .
per 8;11;28 :crixei que deveria trabalhar assi.m,’cpnvenmdo de
que o meu método era o mais seguro € 0 mais facil.
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© O Pai de Familia tem cingiienta e trés cenas: a primeira
foi a primeira a ser escrita, a Gltima foi escrita por dltimo e,
nio fosse um encadeamento de circunstincias que me torna-
ram a vida penosa e o trabalho desencorajador,*® esta ocupa-
¢do ndo teria sido mais que um divertimento de algumas se-
manas. Mas como se metamorfosear em diferentes caracteres,
quando o desgosto nos retém a nés mesmos? Como esquecer
de si, quando a contrariedade nos chama de volta 4 nossa
existéncia? Como inflamar e iluminar os outros, quando a luz
do entusiasmo se extinguiu e a flama do génio ji nio brilha
sobre a fronte?

Que esfor¢o n3o se fez para me sufocar no nascedouro?
Apbs a perseguic@o de O Filho Natural, achais, 6 meu amigo,
que tivesse alguma tentagfio de me aplicar a O Pai de Familia?
Ei-lo, entretanto. Vés exigistes que eu terminasse esta obra e
ndo pude recusar-vos tal satisfacdo. Em compensagio, per-
miti-me uma palavra sobre este Filho Natural tio maldosa-
mente perseguido.®

Carlos Goldoni escreveu em italiano uma comédia, ou
antes uma farsa em trés atos, intitulada O Amigo Sincero. E
um amalgama dos caracteres de O Verdadeiro Amigo e de O
Avaro de Moliére. A caixinha e o furto 14 estdo;, e a metade
das cenas se passa na casa de um pai avaro.

Deixei de lado toda essa por¢do da intriga, pois em O Fi-
lho Natural n3o ha nem avaro, nem pai, nem furto nem cai-
xinha,

Achei que alguma coisa de passavel poderia ser feita com
a outra por¢do, e dela me apossei como de um bem que me
pertencesse. Goldoni ndo fora mais escrupuloso; apossara-se
de O Avaro, sem que ninguém o censurasse por isso; e entre

(48) Referéncia A reabertura da campanha contra a Enciclopédia, em 1758.
Os pretextos para tanto sdo a publicagio do artigo “Genebra”, de D’Alembert (que
provoca grande escindalo na cidade calvinista e d4 ocasido i célebre resposta de
Rousseau), e do livro Do Espirito, de Helvetius (1715-1771), colaborador da Enci-
clopédia. O partido dos devotos obtém, assim, a suspensio e a interdigio do em-
preendimento que tem Diderot 2 frente. A isto se segue a desisténcia de D’Alembert, a
retirada da colaboragdo de Voltaire, a ruptura entre Rousseau e Diderot e o sucesso
da comédia Os Filésofos, de Palissot, que zombava de Diderot sob o nome de Dor-
tidius. . '

(49) O que se segue é uma resposta as acusagdes de plagio de Fréron. (N. T.)
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nds nio se pensou em acusar de plég.io’Moliére ou Cornelllccla,
por terem tacitamente emprestado a idéia de alguma pega de
um autor italiano ou do teatro espanho~1. i

De qualquer maneira, desta por¢ao de uma farsa em rgs
atos fiz a comédia de O Filho Natural em cinco; e nﬁf)uslen 10
meu propdsito dar a obra em espgtéculo, acrescentei-lhe :10:
gumas idéias sobre poética, mausica, declamagdo .et.lzaln o
mima,® e do todo formei uma especie c}e romance intitulad
O Filho Natural ou As Provagdes da Virtude, com a historia

ira da peca. _

verdas(i;n'aadsugo(s;icio de que a aventura de O Filho Natural
fosse real, que seria da ilusdo deste romance € de todas as
observacdes esparsas nas conversagoes so.bre a diferenca exis-
tente entre um fato verdadeiro e um fato 1magxpatdo, persona-
gens reais e personagens ficticios, dlscursos' Yerldlcos e discur-
sos supostos; numa palavra, de toda a poética em que ?a I:rfr-
dade é continuamente posta em .paralelo com a ficgao? ) as
comparemos um pouco mais. rigorosamente O Verdadeiro
Amigo do poeta italiano e O Filho Natural. ) A intsi

Quais sdo as principais partes de um drama? A intriga,
os caracteres e os detalhes.

O nascimento ilegitimo de Dorval é a base de O Filho

Natural. Sem tal circunstincia, a fuga de seu pai para as ilhas
ficara sem fundamento. Dorval nio. ;Zodera ignorar qupé te;n
uma irm e vive ao lado dela. N@o viré a se apaixonar, ja ndo
sera rival do amigo; é necessario que quval seja rico € que s;u
pai nio tenha razdo alguma para enriquecé-lo. Que s:xgn(l1 i-
cara seu temor em abrir-se com Co_nsya’nca?. A cena de ndre
j4 ndo terd cabimento. Ja ndo existira pai que rgtorn? ;s
ilhas, caia prisioneiro na travessia e esclareca a intriga. Ja ndo
4 intriga nem peca. .
havelg;:tll'légl em O imigo Sincero algurpa. dessas coisas, Isetm
as quais O Filho Natural ndo pode subsistir? Nenhuma. Isto,
quanto 2 intriga.

(50) Referéncia as Conversagdes sobre o Filho Natubral ,gugl_;;ad;? dit‘::-ﬁn;i‘::':
if tituem um debate sobre ilho )
com a pega. As Conversagoes cons sobre O B N teria sido
“Eu” e Dorval, protagonista e suposto autor gla peca. g o
ﬁl::rosamente rgtirado de acontecimentos reais, passados recentemente com a fami
lia do “autor”. (N. T.)
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Passemos aos caracteres. H4 um amante violento como
Clairville? Nao. H4 uma mog¢a ingénua como Rosalia? Nzo.
Héa uma mulher com a alma e a elevagdo de sentimentos de
Constanca? Nio. Ndo hi, pois, em O Verdadeiro Amigo ne-
nhum dos meus caracteres? Nenhum, sem excetuar André.
Passemos aos detalhes.

- Devo ao poeta estrangeiro uma sé idéia que possa ser ci-
tada? Nenhuma.

O que é sua peca? Uma farsa. E O Filho Natural uma
farsa? Nio o creio.

Posso, pois, avangar:

Que aquele que diz que o género em que escrevei O Filho
Natural € o mesmo género em que Goldoni escreveu O Amigo
Sincero diz uma mentira.

Que aquele que diz que os meus caracteres e os de Gol-
doni tém a menor semelhanga diz uma mentira.

Que aquele que diz que nos detalhes h4 uma idéia impor-
tante, transportada de O Verdadeiro Amigo para O Filho Na-
tural, diz uma mentira. .

Que aquele que diz que o enredo de O Filho Natural nao
difere de O Verdadeiro Amigo diz uma mentira.

Este autor escreveu sessenta pegas. Se alguém se sentir
inclinado a este tipo de trabalho, convido-o a escolher entre as
que restaram e compor uma obra capaz de nos agradar.

Quisera que houvesse uma dizia de semelhantes furtos a
me censurar; e ndo sei se O Pai de Familia terdA ganho em
algo, por pertencer-me completamente.

De resto, ja que se dignaram me dirigir as mesmas censu-
ras que certas pessoas oufrora faziam a Teréncio, remeterei
meus censores aos prologos deste poeta. 5! Leiam-nos, enquan-

(S1) Teréncio procedia por fusdo de pecas gregas para a composigdo de suas
obras e, por isso, foi muito criticado pelos contemporaneos, especialmente por Liscio
Lanuvino. Para responder aos criticos, Teréncio deu ao prélogo da comédia uma nova
fungio em relag@o aos seus antecessores: 4 exposi¢io do contetido e desenvolvimento
da peca, acrescentou a exposicio de sua defesa, dizendo, por exemplo, que o proce-
dimento era usado por autores como Névio, Plauto e Enio. Os criticos de Teréncio
exigiam a tradugdo fiel dos modelos gregos, chamando de contaminatio seu processo
de criagdo (“‘O verbo contaminare, relacionado com o verbo tangere, significava a
principio pér em contato, donde misturar; da idéia de mistura, passou-se depois para
a de corrupgao, poluigdo, estrago.” Ver Armando Tonioli, Os Adelfos de Teréncio,
Sao Paulo, Consetho Estadual de Cultura, 1961, p. 47). (N. T.)
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to me aplicarei, nas horas de repouso, a escrever alguma nova
peca. Sendo retas e puras minhas inten¢des, me consolarei
facilmente de sua maldade, se ainda conseguir enternecer as
pessoas de bem.

A natureza me deu o gosto da simplicidade e procuro
aperfeicoa-lo mediante a leitura dos antigos. Eis o meu se-
gredo. Quem ler Homero com um pouco de génio, muito mais
seguramente descobrira a fonte em que eu bebo.

- O meu amigo, como é bela a simplicidade. Como-fizemos
mal dela nos afastando!

Quereis ouvir o que a dor inspira ao pai que acaba de
perder o filho? Escutai Priamo.

“ Afastai-vos, meus amigos, deixai-me s0; v0ssos consolos
me importunam... Irei aos navios gregos; sim, irei. Verei esse
homem terrivel, suplicar-lhe-ei. Talvez minha idade o comova;
ele respeitard minha velhice... Tem um.pai idoso como eu...
Ai de mim! este pai o p6s no mundo para vergonha e desastre
desta cidade!... Que males ndo nos fez a todos? Mas a quem

fez tantos quanto a mim? Quantos filhos ndo me arrebatou, e -

na flor da mocidade!... Todos me eram queridos... chorei-os a
todos. Mas é sobretudo a perda deste Gltimo que me é cruel;
carregarei esta dor até os infernos... Ah! por que nédo morreu
ele entre meus bragos? Né6s nos fartariamos de chorar sobre
ele, eu e a mie desgracada que lhe den a vida.” >

Quereis saber quais as verdadeiras. palavras de um pai
suplicante.aos pés do assassino do filho? Escutai o mesmo
Priamo aos pés de Aquiles. v

“Aquiles, recordai vosso pai; ele ¢ da mesma idade que
eu, e gememos ambos sob o peso dos anos... Af! talvez ele
esteja acossado por vizinhos inimigos, sem ter ao seu lado al-
guém capaz de afastar o perigo que o ameaga... Mas se ouviu
dizer que estais vivo, seu coragdo se abre & esperancga e a ale-
gria, e ele passa os dias 2 espera-do momento em que voltara a
ver o filho... Que diferenca entre sua sorte e a minhal... Eu
possuia filhos e me sinto como quem os perdeu a todos... Dos
cingiienta que contava ao meu redor, quando chegaram os
gregos, s6 me restava um que pudesse nos defender, e este

(52) Homero, Iliada, XX, versos 416-428. (N.T.)
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acaba de perecer por vosso brago sob os muros desta cidade.
Restitui-me seu corpo; aceitai meus presentes; respeitai os
deuses; recordai vosso pai e tende piedade de mim... Vede a
que estou reduzido... J4 houve monarca mais humilhado? ho-
mem mais lastimavel? Eis-me a vossos pés, e beijo vossa mio
manchada do sangue de meu filho.” %

Assim falou Priamo; e o filho de Peleu sentiu, & lembran-
¢a do pai, a piedade comover-se rio fundo do seu cora¢fio. Le-
vantou o ancido e, repelindo-o docemente, afastou-o de si.

O que encontramos aqui? Nenhum espirito, mas coisas
de uma tdo grande verdade, que qualquer um se julgaria ca-
paz de encontra-las, como Homero. Quanto a nés, que conhe-
Cemos um pouco a dificuldade e o mérito da simplicidade,
leiamos estes trechos, leiamo-los bem; em.seguida, tomemos
nossos manuscritos e lancemo-los ao fogo. O génio pode ser
sentido, mas de modo algum imitado.

X1. Do interesse

Nas pegas complicadas, o interesse decorre antes do plano
que dos discursos; ao contrario, resulta antes dos discursos
que do plano, nas pecas simples. Mas a quem se deve referir o
interesse? Aos personagens? Ou aos espectadores?

. Os espectadores s3o apenas testemunhas ignoradas da
coisa.

“Sdo, pois, os personagens que se deve ter em vista?”’

_ Acredito que sim. Que formem, sem o perceberem, o nd
da intriga; que tudo thes seja impenetravel, que avancem para
o desenlace, sem o suspeitarem. Se viverem uma comogio,
sera forgoso que eu siga e experimente os mesmos movi-
mentos. v

Téo longe estou de pensar, com a maioria dos que escre-
veram sobre arte dramética, que se deva ocultar do espectador
o desenlace, que ndo julgaria muito acima de minhas forgas a
tarefa de compor um drama em que o desenlace fosse anun-

(53) Idem, ibidem, versos 486-506.
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ciado desde a primeira cena, e em que eu extraisse precisa-
mente desta circunstincia o mais violento interesse.

Tudo deve ser claro para o espectador. Confidente de
cada personagem, informado do que ocorreu € do que ocorre,
em cem por cento dos casos nada melhor do que dizer-lhe cla-
ramente aquilo que ocorrera.

O fabricadores de regras gerais, como sois pouco versa-
dos em arte, como tendes pouco daquele génio que produziu
os modelos sobre os quais estabelecestes estas regras, génio
que é soberano para infringi-las quando bem entender!

Por mais paradoxos que se achem em minhas idéias, con-
tinuarei convicto de que, numa ou noutra ocasifio, convém
ocultar do espectador o incidente importante que ainda ndo
aconteceu; na maior parte dos casos, entretanto, o interesse
reclama o contrario.

Em segredo, o poeta me reserva um. momento de sur-
presa; mediante a confidéncia, me deixaria 4 mercé de uma
longa inquietagdo. .

Lastimarei apenas de passagem alguénr golpeado e aba-
tido instantaneamente. Mas o que serd de mim se o golpe se
fizer esperar, se eu vir a tormenta se formando sobre a minha
cabeca ou a de outrem, para ai permanecer muito tempo sus-
pensa?

Lusignan ignora que esti prestes a reencontrar seus fi-
lhos; o espectador-também o ignora. Zaira e Nerestan igno-
ram que s@o irm3os; o espectador também o ignora.>* Mas por
mais que este reconhecimento seja patético, estou certo de
que, se o espectador estivesse prevenido, o efeito seria ainda
muito maior. O que ndo me diria comigo mesmo, face a apro-
ximagdo destes quatro personagens?* Com que atengdo e so-
bressalto ndo ouviria cada palavra proferida por eles? Que
tormento nio me infligiria o poeta? As lagrimas me escapam
apenas no instante do reconhecimento, mas teriam me esca-
pado ha muito mais tempo.

Que diferenga quanto ao interesse entre esta situagiio, em
que nio estou a par do segredo, e a outra, em que nada ig-

(54) Referéncia a Zaira, de Voltaire. (N. T.)
(55) O quarto personagem a que se refere Diderot é o sultio Orosmano.
(N.T.)
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noro, e vejo Orosmano, de punhal na méo, esperando Zaira, e
esta desgracada caminhando para o golpe? Que agita¢des ndo
teria sentido o espectador, caso o poeta fosse livre para retirar
deste instante todo o efeito que podia produzir e caso nossa
cena, que se opde aos maiores efeitos,* lhe permitisse fazer
ouvir nas trevas a voz de Zaira, mostrando-a de muito longe?

Na Ifigénia em Tdurida, o espectador conhece o estado
dos personagens: experimentai abolir tal circunstincia e vereis
se aumentastes ou diminuistes o interesse.

Se ignorar que Nero escuta a conversacdo de Britinico e
Jtnia,*® j4 n3o terei nenhum sentimento de terror.

Ao se reconhecerem, Lusignan e os filhos se tornam me-
nos interessantes? De maneira alguma. O que sustenta e for-
talece o interesse? E aquilo que o sultdo ignora e que o espec-
tador conhece.

Que todos os personagens se ignorem, se assim o quise-
rem, mas que o espectador os conheca todos.

Quase me atreveria a assegurar que o argumento em que
as reticéncias sdo necessarias é um argumento ingrato, e que o
plano em que a elas se recorre ¢ menos bom que um outro, em
que se pode evita-las. Das reticéncias nada resultard de muito
enérgico: ficaremos submetidos a preparagdes sempre obscu-
ras ou claras demais. O poema se converterA num amalgama
de pequenas finuras, mediante as quais s6 se produzirdo pe-
quenas surpresas. Porém, é conhecido tudo o que concerne
aos personagens? Vislumbro, neste caso, a fonte das mais vio-
lentas agitagdes. O poeta grego, que adiou até a dltima cena o
reconhecimento de Orestes e Ifigénia, deu mostras de génio.
Orestes se apdia no altar, a irmi eleva sobre seu peito o pu-
nhal sagrado. Prestes a perecer, Orestes exclama: “J& ndo
bastava que a irma fosse imolada? Era preciso que o irmdo
também fosse?”’. Eis ai o momento, que o poeta me fez espe-
rar durante cinco atos.

(56) Desde o século XVII o palco da Comédie Frangaise abrigava banquetas a
que tinham direito certas pessoas ilustres. O estorvo s desapareceu na primavera de
1759, com a reforma financiada pelo conde de Lauraguais, cujo nome é lembrado por
Diderot no Paradoxo.{(N. T.)

(57) Tragédia de Euripedes (480-406 a. C.).(N.T.)

(58) Referéncia a Briténico, de Racine. (N. T.)
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“Em qualquer drama, o n6 da intriga é conhecido; ele se
forma na presenga do espectador. Freqiientemente, o préprio
titulo da tragédia anuncia seu desenlace. E um fato dado pela
histéria: a morte de César, o sacrificio de Ifigénia. Mas ndo
ocorre o mesmo com a comédia.”

Por que, entdo? O poeta ndo tem liberdade para me reve-

‘lar sobre seu argumento aquilo que julgar oportuno? Quanto
a mim, me felicitaria muito se, em O Pai de Familia (que ja
ndo seria O Pai de Familia, mas uma pega com outro titulo),
tivesse podido concentrar sobre Sofia toda a perseguiciio do
Comendador. O interesse nio aumentaria, mediante o conhe-
cimento de que esta jovem, de quem falava tdo mal, que tdo
ardorosamente perseguia e queria encarcerar, era sua propria
sobrinha? Com que impaciéncia nio se esperaria o instante do
reconhecimento que, em minha péga, produziu apenas uma
surpresa passageira? Seria este o momento da confusdo do
homem duro que ndo apreciavamos e do triunfo da desditosa,
por quem nosso interesse teria sido dos maiores.

Por que a chegada de Panfilo, na Hécira, nfo passa de
um incidente comum? E que o espectador ignora que sua mu-
lher esta gravida, que ndo esta gravida dele e que ele volta
precisamente no momento do parto da mulher. )

Por que certos mondlogos t€ém tdo grande efeito? E que
eles me informam dos propdsitos secretos de um personagem,
e esta confidéncia se apodera de mim nos momentos de temor
ou de esperanga.

Se o estado dos personagens for desconhecido, o especta-
dor ndo tera pela agio maior interesse do que os proprios per-
sonagens; mas este interesse dobrara, se o espectador souber o
bastante e sentir que as a¢des e os discursos seriam bem dife-
rentes, caso os personagens se conhecessem a si proprios. Des-
se modo, quando eles puderem comparar o que sdo com o0 que
fizeram ou pretenderam fazer, despertareis em mim uma vio-
lenta expectativa sobre o que virdo a ser.

Que o espectador saiba de tudo e que os personagens se
ignorem tanto quanto possivel; que, satisfeito do presente, eu
deseje com ardor aquilo que se segue; que este personagem me
faca desejar aquele; que um incidente me precipite para o in-
cidente que a ele esté ligado; que as cenas sejam rapidas e sb
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contenham coisas essenciais 4 a¢do. Desse modo, me interes-
sarei.

De resto, quanto mais medito sobre arte dramatica, mais
me aborrecem aqueles que escreveram a respeito. E um amal-
gama de leis particulares, das quais se fizeram preceitos ge-

'rais. Observaram-se certos incidentes produzirem grandes efei-

tos, e logo se impds ao poeta a necessidade de usar os mesmos
procedimentos, para obter os mesmos efeitos; observando me-
lhor, entretanto, perceberiam que se produzem efeitos ainda
maiores com procedimentos inteiramente opostos. E assim
que as regras complicaram a arte e que os autores, sujeitando-
se servilmente a elas, s vezes penaram muito para obter me-
nos do que poderiam.

Se se tivesse entendido que, apesar de uma obra drama-
tica ser feita para a representa¢io, seria necessario, entre-
tanto, que autor e ator esquecessem o espectador,® e que todo
o interesse dissesse respeito as personagens, nio se leria tdo
freqiientemente nas poéticas: Fazendo isto ou aquilo, exerce-
reis tal ou qual impressdo sobre vosso espectador. Ao contra-
rio, se leria: Fazendo isto ou aquilo, eis o que resultara para
VOSSOS personagens. ~

Aqueles que escreveram sobre arte dramatica se parecem
com o homem que, aplicando-se a encontrar os meios de per-
turbar profundamente uma familia toda, em vez de avaliar
tais meios em relagio a perturbag¢io da familia, se poria a
avalia-los quanto ao que diriam os vizinhos. Pois bem! esque-
cei os vizinhos: atormentai vossos personagens e ficai certos de
que eles nio sentirdo qualquer aflicdo que os outros nao par-
tilhem. .

Outros modelos, outras leis seriam prescritas, e talvez se
dissesse: Que vosso desenlace se dé a conhecer, e sem demora,
que o espectador fique perpetuamente suspenso, a espera do

(59) Esse “esquecimento” deve redundar obviamente em beneficio do espec-
tador, visto que, para Diderot, a perfei¢do de uma pega de teatro (e, por extensdo, de
um quadro ou de um romance) se mede pelo seu poder de ilusdo sobre o espectador.
Essa exaltagdo do ilusionismo, sustentada pela concepgio de que a arte é uma imita-
¢do da natureza, algumas vezes encaminhou Diderot para formulagdes veristas que
antecipam o naturalismo. Sobre a diferenca entre a imitagdo-cépia e a imitacdo ideal
no pensamento de Diderot, ver Yvon Belaval, L 'Esthétique sans Paradoxe de Dide-
rot, Paris, Gallimard, 1950, cap. II. (N. T.)
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clardo que vira elucidar cada personagem sobre suas agdes e
seu estado.

Se é importante concentrar todo o interesse do drama em
fungio do desenlace, tal procedimento me parece tdo conve-
niente quanto o procedimento contréario. A ignoréncia e a per-
plexidade excitam e sustentam a curiosidade do espectador,
mas s3o as coisas sabidas e sempre esperadas que o perturbam
e agitam. Este recurso é seguro para manter a catéastrofe sem-
pre iminente.

Se, em vez de encerrar-se entre os personagens e deixar
em paz o espectador, o poeta sair da a¢do e descer na platéia,
ele perturbaré seu plano. Imitara os pintores que, em vez de
se prenderem A representagdo rigorosa da natureza, perdem-
na de vista para se ocuparem dos recursos da arte, cismando,
desse modo, nio em mostrar-me a natureza tal como é e como
a véem, mas em usi-la para beneficio de meios técnicos e
comuns. .

Os pontos de um espago ndo sdo iluminados de maneira
diferente? Ndo sfio separados? Nido se afastam em perspec-
tiva numa planicie arida e deserta, como na paisagem mais
variada? Se seguirdes a rotina do pintor, vosso drama terd a
mesma sorte que seu quadro. Ele tem belas passagens, tereis
belos momentos. Mas n#o é disso que se trata: é preciso que o
quadro seja belo em toda sua extens3o, e vosso drama em toda
sua durac@o.

E quanto ao ator, que sera dele, se o espectador for a
vossa preocupacdio? Achais que n#io sentird que aquilo que
pusestes neste ou naquele trecho ndo foi imaginado para si?
Pensastes no espectador, para este se voltara ele. Desejastes
aplausos, o ator desejara o mesmo e ja néo posso dizer o que
sera da ilusdo.

J4 observei que o ator desempenha mal tudo o que o poeta
compds para o espectador. Neste caso, se a platéia fizesse seu
papel, ela diria ao personagem: “Que queres de mim? Nada
tenho a ver com isso. Por acaso me intrometo em tua vida?
Vai para casa’’; e.o autor, se fizesse o seu, deixaria os bas-
tidores e responderia A platéia: ““Perddo, senhores, a culpa é
minha; na préxima vez farei melhor, e ele também™.

Assim, quer compondo, quer representando, fazei de
conta que o espectador ndo existe e ndo penseis nele em ne-
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nhum dos casos. Imaginai no proscénio uma grande parede
que vos separa da platéia e representai como se a cortina esti-
vesse aberta.® '

Mas o Avaro, ao perder sua caixinha, diz entretanto ao
espectador: ““Ndo esta entre os senhores o0 meu ladrio?’’ ¢

Ora! deixai de lado este autor. O desvio de um homem de
génio nada prova contra o senso comum. Dizei-me apenas se é
possivel, sem deter a ag3o, voltar-se um momento sequer para
o espectador, e se o0 menor defeito dos detalhes em que ele for
considerado nio é o de espalhar pequenas pausas ao longo do
drama, retardando-o.

Que um autor inteligente introduza em sua obra certos
tracos que o espectador assume, estou de acordo; que evoque
ridiculos em voga, vicios dominantes, acontecimentos publi-
cos; que instrua e agrade, mas n#o o faga expressamente. Se
percebermos o alvo, o autor nio o atingira: deixara de dialo-
gar, estara pregando.

XII. Da exposicio

A primeira parte do plano, dizem nossos criticos, é a ex-
posi¢io. .

Na tragédia, onde o fato é conhecido, a exposi¢iio se faz
numa palavra. Se puser os pés na Aulida, minha filha mor-
rera.® Na comédia, se me atrevesse a tanto, eu diria que ela é
feita nos cartazes. Em O Tartufo, onde estd a exposi¢do? Da
mesma forma, gostaria que se pedisse ao poeta para compor
suas primeiras cenas de modo que contivessem o proprio es-
bog¢o do drama.

Tudo o que sei é que existe um momento em que a agio
dramética deve comegar e, se tiver escolhido mal esse mo-
mento, o poeta ficarid perto ou longe demais da catéstrofe.
Perto demais da catéstrofe, lhe faltarid matéria e talvez seja

(60) Diderot é o primeiro a sugerir esta idéia de ‘‘quarta parede”, que, até
nossos dias, € a pedra de toque para a definigdio do teatro ilusionista. (N. T.)

(61) O Avaro, Ato1V, Cena7.(N. T.)

(62) Referéncia a Ifigénia em Aulida, de Euripedes (405 a. C.), retomada por
Racine (1674). (N. T.)
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forcado a esticar o enredo com uma intriga episodica. Longe
demais, terd um ritmo frouxo, atos longos e carregados de
acontecimentos, ou detalhes desprovidos de interesse.

A clareza exige que tudo seja dito. O género exige rapi-
dez. Mas como dizer tudo e caminhar rapidamente?

O incidente escolhido como o primeiro sera o assunto da
primeira cena; conduzira a segunda, a segunda a terceira e o
ato se cumprird. O mais importante é que a agéo va ganhando
velocidade e seja clara; aqui, € o caso de se pensar no espec-
tador. Donde se vé que a exposicdo se faz & medida que o
drama vai se cumprindo, e que s6 quando a cortina se fecha o
espectador ter4 visto e sabido tudo.

Quanto mais coisas o primeiro 1nc1dente deixar para tras,
mais detalhes havera para os atos seguintes. Quanto mais far-
to e veloz for o poeta, mais necessidade tera de ser atento. SO
até certo ponto podera supor-se no lugar do espectador A
intriga é tdo familiar para ele, que facilmente imaginaré ser
claro, mas estara sendo obscuro. Ao seu censor cabe instrui-
lo; pois, por mais génio que possua, o poeta precisa de um
censor. Feliz dele, meu amlgo, se encontrar alguém que seja
leal e o ultrapasse em génio. E com ele que aprendera que o
mais leve esquecimento basta para destruir toda a ilusdo; que
uma pequena circunstincia omitida ou mal apresentada evi-
dencia a mentira; que um drama é feito para o povo € que néo
se deve supor que o povo seja estipido ou sutil demais.

Explicar tudo o que é preciso, € nada mais.

HA certas mindcias que o espectador ndo se preocupa em
saber e justificara por conta propria. Um incidente tem ape-
nas uma causa e esta causa niao se apresenta de pronto ao
espirito? E um enigma que se deixara por adivinhar. Um inci-
dente se produziu de forma simples e natural? Explica-lo é
insistir sobre um detalhe que de forma alguma excita a minha
curiosidade.

Nada sera belo, se nio for uno; e é o primeiro incidente
que decidira da cor de toda a obra.

Se comegarmos por uma situagdo forte, todo o resto de-
vera ter o mesmo vigor ou entdo definhara. Quantas pecas nio
foram mortas por causa do principio! O poeta teve receio de
comegar friamente e suas situagdes foram tao fortes que nédo
pode sustentar as primeiras impressdes que provocou.
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XII1. Dos caracteres

Se o plano da obra estiver bem feito, se o poeta tiver es-
colhido bem o primeiro momento, se tiver entrado pelo centro
da acdo, se tiver tracado bem os caracteres, como ndo obter
&xito? Mas cabe as situacdes decidir sobre os caracteres.

O plano de uma obra pode ser feito, e bem feito, antes
que o poeta saiba algo do cariter a ser atribuido aos seus per-
sonagens. Homens de diferentes caracteres sio diariamente
expostos a um mesmo acontecimento. Alguém que sacrifica a
filha pode ser ambicioso, fraco ou feroz. Alguém que perdeu -
dinheiro, rico ou pobre. Alguém que receia pela amante, bur-
gués ou herdi, terno ou ciumento, principe ou criado.

Os caracteres serio mais bem captados, se as situagdes se
tornarem mais embaracosas e mais dificeis. Ndo vos esquegais
de que as vinte e quatro horas ¥ que vossos personagens vio
passar serdo as mais agitadas e as mais cruéis de suas vidas.
Conservai-as, pois, na maior das comogdes. Que sejam fortes
as situagdes; colocai-as em oposi¢io aos caracteres; colocai
ainda os interesses em oposi¢do. Que alguém ndo possa al-
cangar seu objetivo sem cruzar os propositos de outrem e, to-
dos estando as voltas com o mesmo evento, que cada um o
queira a seu modo.

O verdadeiro contraste é o dos caracteres com as situa-
¢Oes e dos interesses com os interesses. Se fizerdes de Alceste
um enamorado, que o seja de uma coquete; Harpagdo, de
uma moga pobre.*

“Mas por que ndo acrescentar a estas duas espécies o

(63) Referéncia 4 regra da unidade de tempo, que, com a da unidade de agdo
e a de lugar, forma a célebre regra das trés unidades. Formulada pelos leitores qui-
nhentistas de Aristoteles, a regra da unidade de Tempo rezava que a duragio dos
acontecimentos que formam a tragédia e a comédia deveria caber em vinte e quatro
horas. Alguns preceptistas chegaram a falar em doze horas, devido & ambigliidade
do texto da Poética, onde se acreditava enunciado o preceito: ““... porque a tragédia
procura, o mais que é possivel, caber dentro de um periodo do sol, ou pouco ex-
cedé-lo” (V, p. 73). (Ver a propésito René Bray, Formation de la Doctrine Classique
en France, Paris, Nizet, 1978, pp. 253 e segs.) (N. T.)

(64) Protagonistas de duas pegas de Moliére, O Misantropo e O Avaro. As
paixdes de Alceste pela coquete Celimena e de Harpagio pela indigente Mariana
contrastam com as inclinagdes dominantes de ambos. (N. T.)
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contraste dos caracteres entre si? E um recurso tio comodo
para o poetal!”

E tao comum, acrescentai, que é mais usado do que o re-
curso, proprio do pintor, de colocar  frente do quadro objetos
que servem de repoussoir.

Desejo que os caracteres sejam diferentes, mas confesso-
vos que seu contraste me desgosta. Escutai minhas razdes e,
em seguida, julgai.

Observo de imediato que o contraste no estilo € ruim.
Quereis que idéias grandes, nobres e simples se reduzam a
nada? Fazei-as contrastar entre si ou na expresséo.

Quereis que uma pega de misica seja inexpressiva e des-
provida de génio? Enchei-a de contraste, e tereis apenas uma
seqiiéncia de pianos e fortes, de graves e agudos.

Quereis que um quadro tenha uma composig¢do desagra-
davel e forcada? Desprezai a sabedoria de Rafael: exagerai e
contrastai vossas figuras.

A arquitetura ama a grandeza e a simplicidade; ndo direi
apenas que recusa o contraste, mas que néo o admite jamais.

E respondei-me: seri possivel que o contraste seja algo
tio pobre em todos os géneros de imitagio, salvo no drama-
tico?

Porém, um modo seguro de estragar um drama, tor-
nando-o insustentavel para qualquer homem de gosto, seria
multiplicar-lhe os contrastes.

Ignoro que juizo se fara de O Pai de Familia. Mas se a
peca for apenas m4, eu a tornaria detestavel se colocasse o
Comendador em contraste com o Pai de familia, Germeuil
com Cecilia, Saint-Albin com Sofia e a camareira com um dos
criados. Vede o que resultaria dessas antiteses; digo antiteses,
pois o contraste dos caracteres estd para o plano do drama
assim como esta figura est para o discurso. Ela é um achado,
mas deve ser empregada com sobriedade, e quem assumir um
tom elevado podera sempre dispensa-la.

Uma das partes mais importantes, e mais dificeis, da arte
dramatica nio é ocultar a arte? Ora, algo a revela mais do que
o contraste? Ndo é o que estid mais & m3o? Nao é um proce-
dimento gasto? Em que pega cOmica ja nio foi praticado?
E quando um personagem impaciente e rude entra em cena,
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que rapazinho, fugido do colégio e escondido num canto da
platéia, nio diz consigo mesmo: O personagem trangiiilo e
doce nio esta por perto?

Mas ja ndo basta o verniz romanesco — infelizmente li-
gado ao género dramatico pela necessidade de imitacdo da
ordem geral das coisas, quando esta combina caprichosamente
incidentes extraordinarios —, deve-se ainda acrescentar a esse
verniz, tdo oposto & ilusdo, a escolha de caracteres que quase
nunca se acham juntos? O que é mais comum nas sociedades?
Caracteres diferentes ou caracteres contrastados? Se existir
uma circunstincia da vida em que o contraste de caracteres
apareca tdo nitido quanto se pede ao poeta, havera cem mil
em que estes sdo apenas diferentes.

O contraste dos caracteres com as situagdes e o dos inte-
resses entre si, ao contrario, aparecem a qualquer momento.

Por que se imaginou contrastar um carater com outro?
Sem divida, para tornar mais saliente um deles; mas tal efeito
sb sera obtido uma vez que os dois caracteres aparegam jun-
tos: em conseqiiéncia, que monotonia para o dialogo! Que es-
torvo para o enredo! Como alcangar €xito em encadear natu-
ralmente os acontecimentos € em estabelecer entre as cenas
uma sucessio conveniente, se me ocupar da necessidade de
aproximar este personagem daquele outro? Quantas vezes néo
ocorrera que o contraste reclame uma cena, enquanto a ver-
dade da fabula reclame outro?

Alias, se desenhados com a mesma forga, os dois perso-
nagens contrastantes tornariam equivoco o assunto do drama.

Suponhamos que nio se tivesse divulgado O Misantropo
e que esta peca tivesse sido representada sem antncios; o que
teria ocorrido se Filinto tivesse carater proprio, como Alceste
o tem? Num caso como este, o espectador ndo poderia muito
bem perguntar-se (a0 menos na primeira cena, onde nada
ainda distingue o personagem principal) qual dos dois se re-
presentava, o Filantropo ou o Misantropo? E como se evita tal
inconveniente? Sacrifica-se um dos dois caracteres. Coloca-se
na boca do primeiro tudo o que lhe é proprio e faz-se do se-
gundo um tolo ou um desastrado. Mas seri que o espectador
nio percebe o defeito, principalmente quando o carater vi-
cioso é o principal, como no exemplo que acabo de citar?
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“A primeira cena de O Misantropo é entretanto, uma
obra-prima.” %

Sim. Mas que um homem dotado de génio se aposse dela;
que dé a Filinto sangue-frio, firmeza, eloqiiéncia, honesti-
dade, amor pelos homens, indulgéncia para com seus defei-
tos, compaixdo por suas fraquezas, ou seja, tudo quanto deve
ter um verdadeiro amigo do género humano; e de repente,
sem tocar no discurso de Alceste, vereis o enredo da pega se
tornar incerto. Por que, pois, ndo o é? Sera que Alceste tem
razdo e Filinto esta errado? Nio: é que um sustenta bem sua
causa e o outro defende mal a sua.

Quereis vos convencer, meu amigo, de toda a forga desta
observagdo? Abri os Adelfos de Teréncio, 14 vereis dois pais
contrastados, e ambos com a mesma forga; em seguida, desa-
fiai o critico mais perspicaz a vos‘dizer, entre Micio e Démea,
quem é a personagem principal. Se ele ousar se pronunciar
antes da Giltima cena, descobrira, para espanto seu, que aque-
le que tomou, durante cinco atos, por homem sensato, ndo
passa de um louco, e que aquele que tomou por louco bem
poderia ser o homem sensato.

No comeco do quinto ato desse drama, dir-se-ia que o
autor, embaracado com o contraste que estabelecera, fora
obrigado a abandonar seu objetivo, subvertendo o interesse da
peca. Mas o que de fato ocorreu? E que j4 ndo sabemos por
quem nos interessar e, depois de estar a favor de Micio contra
Démea, acabamos sem saber por quem somos. Por pouco ndo
desejamos um terceiro pai, que fosse o meio-termo e desse a
conhecer os vicios desses dois personagens.

Engana-se quem imagina ser mais facil o drama sem per-
sonagens contrastados. S6 podendo fazer valer os papéis por
suas diferengas, com que vigor o poeta nfio seri obrigado a
pinta-los e colori-los? Se ndo pretender ser tdo frio quanto
o pintor que colocasse objetos brancos sobre um fundo branco,
ele tera continuamente em mira a diversidade dos estados, das
idades, das situagdes e dos interesses; e longe de se ver no caso
de enfraquecer um caréter para fortalecer outro, seu trabalho

‘consistird em torné-los.todos fortes.

(65) Momento em que contracenam Alceste e Filinto. (N. T.)
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Quanto mais sério o género, menos me parecerd admitir
o contraste. Na tragédia, este é raro. Se ai for introduzido,
devera limitar-se aos personagens subalternos. O herdi é Gni-
co. Nio ha contraste algum em Britdnico, em Andréomaca, em
Cina, em Ifigénia, em Zaira, em O Tartufo.%

O contraste nio é necessario nas comédias de caracteres;
nas outras, é no minimo supérfluo.

H4 uma tragédia de Corneille, Nicomedes, creio, onde a
generosidade é a qualidade dominante em todos os persona-
gens. Atribuiu-se a ele todo o mérito por esta fecundidade, e
com muita razdo.

Teréncio contrasta pouco, Plauto menos ainda, Moliére
com mais freqiiéncia. Porém, se para Moliére o contraste foi
por vezes o procedimento de um homem de génio, deve-se por
isso prescrevé-lo aos outros poetas? Nao se deveria, ao contra-
rio, proibir-lhes o contraste?

Mas que acontece com o di4logo entre personagens con-
trastantes? Torna-se um emaranhado de pequenas idéias e de
antiteses, pois os propdsitos deverdo ter entre si a mesnia opo-
sicdio que os caracteres. Ora, é a vbs, meu amigo, que faco
apelo, e a todos os homens de gosto. Nao vos agradaria mais a
conversa s1mples e natural de dois homens que possuem inte-
resses, paixdes ¢ idades diferentes?

Nio tolero o contraste na épica, salvo tratando-se de sen-
timentos e 1magens Ele me desgosta na tragédia. E supérfluo
no cdmico sério. Pode-se dispensa-lo na comédia jocosa. Dei-

.x0-0, pois, ao farsista. Quanto a este, que use e abuse, como

bem entender, do contraste na composi¢3o: néio terd nada a
perder.

Quanto ao contraste de sentimentos e imagens que apre-
cio na épica, na ode e em alguns géneros de poesia elevada, se
me perguntarem do que se trata, responderei: E um dos tragos
mais marcantes do génio; é a arte de provocar na alma sensa-
¢Oes extremas e opostas, de arremessé-la, por assim dizer, em
direcdes contrérias e causar-lhe tremores mesclados de dor e
prazer, de amargura e dogura, de dogura e pavor.

(66) Andrémaca, tragédia de Racine, de 1667. (N. T.)



l‘mﬁ

i

86 ' DENIS DIDEROT

Este é o efeito daquele trecho da Iliada em que o poeta
me mostra Japiter sentado no Ida; ao pé do monte, gregos e
troianos se degolam na noite -que estendeu sobre eles €, ndo
obstante, os olhos do deus, distraidos e serenos, estdo voltados
para as planiceis onde os etiopes vivem de leite.” E assim que
esta passagem me oferece a0 mesmo tempo o espetaculo da
miséria e da felicidade, da paz e da discérdia, da inocéncia e
do crime, da fatalidade do homem e da grandeza dos deuses.
Ao pé do Ida, vejo apenas um montdo de formigas.

O mesmo poeta propde a combatentes um galarddo?
Diante deles, dispde armas, um touro de chifres ameagadores,
belas multheres e grilhdes. ¢

Lucrécio® conhecia bem o poder da oposi¢do entre o ter-
rivel e o voluptuoso. Ao pintar o desenfreado arrebatamento
do amor que se apodera dos sentidos, ele me desperta a idéia
de um ledo que, com os flancos atravessados por uma seta
mortal, se langa furiosamente sobre o cacador que o feriu,
derruba-o e, buscando morrer em cima dele, deixa-o todo ba-
nhado de seu proprio sangue.

A imagem da morte esta ao lado da imagem do prazer
nas mais picantes odes de Horacio e nas mais belas cangdes de
Anacreonte.

E Catulo ndo ignorava a magia desse contraste, quando
disse:

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,
Rumoresque senum severiorum
Omnes unius aestimemus assis.

Soles occidere, et redire possunt;
Nobis, cum semel occidet brevis lux,
Nox est perpetua una dormienda.

Da mi basia mille.”

(67) Iliada, X111, versos 1-16. (N. T.)

(68) Idem, XXII1I, versos 259-61. (N. T.)

(69) Poeta latino (98-55 a. C.), autor de De Netura Rerum. Diderot cita o
Livro IV, versos 1048-1057. (N. T.)

(70) Vivamos, minha Lésbia, e amemos, / ndo dando um niquel / pelo fala-
tério dos velhos austeros. / Os raios do Sol podem morrer e renascer; / quanto a nos,
{30 logo morrer a breve luz de nossa vida, / s6 nos restara uma e perpétua noite. /
D4-me mil beijos. (N. T.)
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E nem o autor da Histéria Natural "' quando, opondo o -
delicado e o sublime, acrescenta, depois da pintura dum ani-
mal exuberante, tranqiiilo habitante das florestas, apavorado
com um rumor stbito e novo: ‘“Entretanto, se o rumor ndo
tem conseqiiéncias, se acaba, o animal reconhece de pronto o
siléncio ordinério da natureza; acalma-se, para e volta com-
passadamente ao seu manso refigio”.

E tampouco o autor de O Espirito™ quando, ao confun-
dir idéias sensuais e idéias ferozes, exclama pela boca de um
fanatico agonizante: “Que alegria desconhecida se apossa de
mim!... Estou morrendo: ougo a voz de Odin ™ a me chamar;
as portas de seu palacio ji se abrem e vejo mogas seminuas
saindo, cingidas por um manto azul que ressalta a brancura
de seus seios; avancando em minha dire¢3o, me oferecem uma
deliciosa cerveja nos crinios em sangue de meus inimigos”.

H4 uma paisagem de Poussin™ onde se véem jovens pas-
tores dangando ao som de um célamo e, 4 parte, um timulo
com esta inscri¢do: Eu também vivi na deliciosa Arcddia. O
prestigio de estilo de que se trata aqui decorre as vezes de uma
palavra que desvia meu olhar do assunto principal, mostran-
do-me ao lado, como na paisagem de Poussin, o espago, o tem-
po, a vida, a morte ou alguma outra idéia grande e melancé-
lica, langada por entre as idéias de alegria.

(71) Diderot se refere a Buffon (1707-1788), o mais importante naturalista
francés do século XVIIL. (N. T.)

(72) Vernotad8.(N.T.)

(73) Férmula escandinava correspondente ao alem@o Wotan (*“furor”), prin-
cipal divindade germénica, deus da guerra, da escrita rinica, da poesia. Wotan ha-
bita o Walhalla e para 14 conduz os guerreiros que faz morrer em batatha, prepa-
rando-os, em seguida, para combater os demdnios. (N. T.)

(74) Pintor e desenhista francés (1594-1665). Diderot refere-se ao quadro que
d4 uma segunda versdio do tema Et in Arcadia ego, feito por volta de 1635 e que
pertence ao acervo do Louvre. Erwin Panofsky escreveu um belissimo ensaio sobre
ambas as obras, no qual retraga a histéria dos temas da Arcédia, do timulo na Ar-
cadia e do Et in Arcadia ego na literatura e nas artes plésticas (ver L'Qeuvre d'Art
ses Significations, Paris, Gallimard, 1970, pp. 278-302). Referindo-se precisamente a
esta passagem do Discurso, Panofsky faz observar duas coisas que nos interessam:
1) a descri¢#o do quadro feita por Diderot é inexata, pois nfio hé nele pastoras dan-
¢ando ao som de um célamo (é provavel que haja alguma confusfio com outros qua-
dros de Poussin); 2) por outro lado, a liberdade com que Diderot traduz a inscri¢do
latina é, segundo Panofsky, “o Gltimo toque” numa cadeia de interpretagdes que
violentam a sintaxe latina para sancionar a reinterpreta¢o iconogréfica do tema feita
por Poussin. (N. T.)
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Eis os Gnicos contrastes que me agradam. De resto, ha
trés tipos de contraste de caracteres. Um contraste de virtude,
um contraste de vicio. Se um personagem for avaro, outro
pode contrastar com ele pela economia ou pela prodigalidade.
E o contraste de vicio ou virtude pode ser real ou ficticio. Ndo
conhego exemplo algum deste dltimo: é verdade que pouco
conheco o teatro. Parece-me que na comédia jocosa produzma
um efeito bastante agradavel mas apenas uma vez. Tal cara-
ter ficara gasto desde a primeira pega. Gostaria muito de ver
um homem que nfo tivesse, mas fingisse ter, o carater oposto
ao de um outro. Isto seria original; se novidade, ignoro.

Em conclusdo, digamos que existe apenas uma razdo
para contrastar os caracteres, havendo vérias para apresenta-
los como diferentes.

Que se abram as poéticas, porém; 14 nio se achara pala-
vra alguma acerca desses contrastes. Parece-me, pois, que
com esta lei ocorre 0 mesmo que com muitas outras: foi feita
segundo alguma produgio de génio, a partir da qual, obser-
vando-se um grande efeito de contraste, proclamou-se: O con-
traste cai bem aqui; portanto, nada se fara sem contraste. Eis
alégica da maioria dos que se atreveram a estabelecer limites
para uma arte que jamais praticaram. E a mesma dos criticos
inexperientes, que nos julgam conforme tais autoridades.

Ignoro, meu amigo, se o estudo da filosofia ndo vird a
convocar-me novamente e se O Pai de Familia sera ou nio
meu Gltimo drama. Mas estou certo de que em nenhuma in-
troduzirei o contraste de caracteres.

XIV. Da divisdo da acfio e dos atos

Feito e completado o esbogo, decididos os caracteres,
passa-se a divisdo da agdo.

Os atos s3o as partes do drama. As cenas, as partes dos
atos. :
O ato é uma porgio da ac¢io total do drama. Encerra um
ou varios incidentes.

Depois de considerar as pegas simples superiores as com-
postas, seria bem estranho que eu preferisse o ato saturado de
incidente Aquele que contém apenas um.
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Pretendeu-se que os principais personagens aparecessem
ou fossem nomeados no primeiro ato, e ignoro completamente
por que razio. Ha um certo tipo de a¢io dramética onde seria
desnecessario fazer uma coisa e outra.

Pretendeu-se que o mesmo personagem ndo entrasse em
cena varias vezes no mesmo ato. Mas por que esta exigéncia?
Se o que tiver a dizer ndo pdde ser dito quando esteve em
cena; se aquilo que o chamar de volta tiver ocorrido durante
sua auséncia; se tiver deixado em cena alguém que agora pro-
cura; se este alguém 14 se achar, com efeito, ou, na hipotese
contraria, se ele ignorar que estd em outro lugar; se o mo-
mento o reclamar ou se o retorno fizer aumentar o inte-
resse; numa palavra, se reaparecer na agdo da mesma for-
ma que reaparecemos diariamente em sociedade; que volte,
pois, estarei pronto a revé-lo e a escuté-lo. Que o critico
cite os autores que quiser: o espectador terd a mesma opinido
que eu.

Exige-se que os atos tenham mais ou menos a mesma
duragdo: seria mais sensato reclamar que a duragdo fosse pro-
porcional 4 extensdo da agiio que abrangem.

Um ato sempre serd longo demais, se vazio de acgdo ¢
carregado de discurso; e sempre curto o bastante, se os dis-
cursos e os incidentes ocultarem do espectador a sua duragéo.
Nio é como se assistissem um drama de reldégio na mio?
Trata-se de sentir e tu, tu te pdes a contar as péaginas e as
linhas.

. O primeiro ato do Eunuco tem apenas duas cenas € um
pequeno mondlogo, e o tltimo ato tem dez. E ambos s3o igual-
mente curtos, porque o espectador ndo se enfada num e nou-
tro. )

_ O primeiro ato do drama é talvez sua porgdo mais dificil.
E ele que deve principiar, avangar, as vezes expor € sempre
estabelecer ligacgoes.

Se o que chamamos exposicio ndo decorrer de um inci-
dente importante ou ndo seguir-se a ele, o ato sera frio. Aten-
tai para a diferenca entre o primeiro ato da Andria ou do Eu-
nuco, e o primeiro ato da Hécira.
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XV. Dos entreatos

Chama-se entreato o espago de tempo que separa um ato
do seguinte. Tal espago de tempo é varidvel; mas ja que a agdo
nio se interrompe, é preciso que, ao cessar no palco, o movi-
mento continue nos bastidores. Nada de repouso ou suspen-
s3o0. Se os personagens reaparecessem, nido estando a acdo
mais avangada do que ao sairem, de duas, uma: ou todos te-
riam ido repousar ou afazeres estranhos os teriam distraido —
duas suposi¢des contrarias, sendo & verdade, pelo menos ao
interesse. .

O poeta cumprira sua tarefa, se me conservar na expec-
tativa de algum grande acontecimento ou se a a¢do a ser preen-
chida pelo entreato provocar minha curiosidade e fortalecer a
impress#o causada anteriormente. Pois ndo se trata de desper-
tar em minha alma diferentes impulsos, mas de conservar
aquele que nela reina, aumentando-o continuamente. E um
dardo a ser cravado de uma ponta 3 outra, efeito jamais ob-
tido por uma pec¢a complicada, a no ser que todos os inciden-
tes relativos a um sb personagem se abatam sobre ele, soter-
rando-o e esmagando-o. Entdo, o personagem certamente es-
tard em situagfio dramitica. Gemente e passivo, € ele quem
fala, s3o os outros que agem.

Sempre ocorrem no entreato, e muitas vezes surgem no
transcorrer da peca, incidentes que o poeta subtrai aos espec-
tadores e que supdem, no interior da casa, conversas entre os
personagens. Ndo reclamarei que ele se ocupe de tais cenas e
as produza com o mesmo cuidado que exigiriam, se eu devesse
assisti-las. Mas se o poeta fizesse um esbogo delas, este acaba-
ria por impregna-lo de seu argumento e de seus caracteres e,
comunicado ao ator, the daria apoio no espirito de seu papel e
no calor de sua agdio. E um acréscimo de trabalho que por
vezes me impus.

Assim, quando o Comendador perverso vai ao encontro .

de Germeuil para arruini-lo, envolvendo-o no projeto de en-
carcerar Sofia, parece que o vejo chegando com o andar com-

‘posto, o rosto hipécrita e melifluo, e o ougo dizendo, num tom
insinuante e sonso: ™

(75) A cena que se segue nio faz parte do texto de O Pai de Familia. (N. T.)
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O Comendador
Germeuil, estava te procurando.

Germeuil
A mim, senhor Comendador?

O Comendador
A ti mesmo. '

, Germeuil
Isso é um tanto raro.

O Comendador

E verdade; mas cedo ou tarde um homem como Germeuil se faz
procurar. Refleti sobre teu carater; recordei todos os servigos que
prestaste 4 familia; e como as vezes me examino quando estou s6,
perguntei-me a que se devia esta espécie de aversdo que h4 entre
nobs, afastando um do outro dois homens de bem. Descobri que es-
tava errado e vim imediatamente te rogar que esquegas o passado:
sim, te rogar, e te perguntar se queres ser meu amigo.

Germeuil
Se o quero, senhor? Pode duvidé4-lo?
O Comendador
Germeuil, quando odeio, odeio pra valer.
Germeuil
Eu sei. ,
O Comendador

E quando amo também, é a mesma coisa, e tu vais ver.

Aqui, b Comendador insinua n3o ignorar as intengdes de
Germeuil a respeito de sua sobrinha. Ele as aprova e se ofe-
rece para servi-lo. — Tens pretensdes em relagfio a minha so-
brinha; ndo o admitiras, eu te conhego. Mas para te prestar
bons servigos junto a ela, junto a seu pai, ndo preciso da tua
confiss3o; tu a faras, quando chegar a hora.

Germeuil conhece muito bem o Comendador para enga-
nar-se quanto as suas ofertas. N3o tem dividas de que este

preimbulo obsequioso anuncia alguma perversidade, e diz ao
Comendador:
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Germeuil
Adiante, senhor Comendador; de que se trata?

O Comendador
Antes de mais nada, de que me aches sincero, como estou sendo.
Germeuil
Pode ser.
O Comendador

E de que tu mostres que n3o és indiferente 4 minha mudanga e 4
minha benevoléncia.

Germeuil
Estou disposto a isso.

E entdo o Comendador, apés um pouco de siléncio, profere negli-
gentemente e como para puxar conversa: — Viste meu sobrinho?

Germeuil
Acaba de sair daqui.

O Comendador
Sabes o que estdo dizendo? -

Germeuil
O qué?
O Comendador
Que tu o incentivas nas suas loucuras. Mas nio é nada disso.

Germeuil
N3o é, senhor.

_ O Comendador
E nao tens nenhum interesse por essa mocinha?

Germeuil
Nenhum.
O Comendador
Palavra de honra?
Germeuil
Pois se ja lhe disse que no.
O Comendador

E se eu te propusesse que te juntasses a mim para acabar de vez com
toda a discérdia da familia, tu aceitarias?
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Germeuil
Certamente.
O Comendador
E poderia abrir-me contigo.
Germeuil
Se achar conveniente.
O Comendador
E tu guardarias o meu segredo?
Germeuil
Se assim o senhor exigir.
O Comendador

Germeuil... quem impediria... ndo adivinhas?

3 Germeuil
E possivel adivinhar o senhor?

O Comendador lhe revela seu projeto. Germeuil percebe
de pronto o perigo dessa confidéncia; estd abalado. Procura,
mas inutilmente, dissuadir o Comendador. Clama contra a
inumanidade de se perseguir uma inocente... E a comisera-
¢do, e a justica? — A comiseracdo? é disso mesmo que se
trata; e a justiga existe a fim de isolar criaturas que s6 estdo no
mundo para extraviar criangas e afligir seus pais. — E seu
sobrinho? — Sofrera a principio, mas outra fantasia apagara
esta. Em dois dias, j4 ndo pensara nisso e lhe prestaremos um
grande favor. — E estas ordens que dispdem dos cidaddos,
senhor acredita que s3o obtidas assim? — Estou 4 espera de
uma, e em uma ou duas horas poderemos manobrar. — Em
que o Senhor Comendador me compromete? — Ele concorda,
tenho-o nas maos. Pde-te a cortejar meu irm@o, ligando-me a
ti para sempre. — Saint-Albin! — Ora essa, Saint-Albin! é
teu amigo, mas ndo é tu. Germeuil, nds, nés primeiro, e os

~outros depois, se for possivel. — Senhor. — Adeus; vou saber

se chegou minha lettre de cachet 76 e me junto a ti logo em se-

(76) Documento com lacre real, de uso corrente na Fran¢a do Antigo Regime,
¢ que dispunha,-sem julgamento, da liberdade dos individuos, determinando prisdes
domigiliares, exilios, aprisionamentos.
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guida. — Ainda uma palavra, por favor. — Esta tudo dito e
entendido: minha fortuna e minha sobrinha.

O Comendador, cheio de uma alegria dificil de simular,
afasta-se rapidamente; acredita que Germeuil est4 envolvido e
perdido sem apelag3o, receia dar-lhe tempo para arrepender-
se. Germeuil volta a chamé-lo, mas ele continua se afastando
e sb se volta para dizer-lhe do fundo da sala: — Minha fortuna
e minha sobrinha.

Muito me engano, ou a utilidade desses esbogos de cena
recompensaria o autor do pequeno trabalho empregado em
fazé-las.

Se examinou bem o argumento e dividiu bem a agdo, o
poeta podera dar um titulo a qualquer dos atos; e assim'como
no poema épico dizemos a descida aos infernos, as cerimdnias
finebres, o recenseamento do exército, a apari¢do da sombra,
no poema dramético se diria o ato das suspeitas, o ato das
farias, do reconhecimento ou do sacrificio. E espantoso que
isto n3o tenha ocorrido aos antigos: é algo em total conformi-
dade ao seu gosto. Se tivessem dado titulos aos atos, teriam
prestado um favor aos modernos, que certamente os imita-
riam; fixado o carater do ato, o poeta seria for¢cado a cum-
pri-lo.

Ao percorrer a massa de documentos concernentes aos casos de policia em

Paris desde o século XVII até a revoluglio, Michel Foucault e Arlette Farge (in 4
Desordem das Familias — Lettres de Cachet dos Arquivos da Bastilha, Paris, Galli-
mard, 1982) chegaram a conclusdes que reorientam a consideragso do assunto. Di-
zem, por exemplo: ““Tenderiamos a buscar nos arquivos das lettres de cachet uma
documentag@o sobre o absolutismo real, sobre a maneira pela qual o monarca atingia
seus inimigos ou auxiliava uma grande familia a desembaracar-se de um parente.
Ora, a leitura destes dossiés nos pds no encal¢o menos das cbleras do soberano que
das paixdes do povo middo, no centro das quais se acham as relagSes de familia —
maridos e mulheres, pais e filhos” (p. 10). Tais observagdes valem sobretudo para um
periodo que nos interessa de perto, porque engloba a data em que O Pai de Famtilia
foi escrito: o periodo 1728-1758. De fato, se em fins do século XVII e principios do
século XVIII as ordens-reais atuam principalmente sobre casos politicos e religiosos,
entre os anos 20 e 60 elas sio expedidas sobretudo para regular as desordens fami-
liares. (N. T.) :
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XVI. Das cenas

No momento em que o poeta tiver dado aos personagens
os caracteres mais convenientes, ou seja, os mais opostos as
situacdes, se for dotado de um pouco de imaginagéo, ndo creio
que possa se impedir de representa-los por meio de imagens.
E o que todos os dias acontece com pessoas de quem muito
ouvimos falar. Ignoro se h4 alguma analogia entre as fisiono-
mias e as a¢des; mas sei que tio logo as paixdes, os discursos e
as a¢des nos sdo conhecidos, no mesmo instante imaginamos
um rosto ao qual os referimos; e se por acaso encontrassemos
o homem e ele n3o se parecesse com a imagem que dele for-
mamos, de bom grado lhe diriamos que ndo o reconhecemos,
embora jamais o tivéssemos visto. Todo pintor, todo poeta
dramatico sera fisionomista.

Estas imagens, formadas segundo os caracteres, também
influirdo sobre os discursos e 0 movimento da cena, principal-
mente se o poeta evoca-las, mira-las, cristalizi-las diante de si
e observa-las em suas mudangas.

Quanto a mim, n#o concebo de que modo o poeta possa
comegar uma cena, se nio imaginar a a¢o e o movimento do
personagem que introduz; e se sua maneira de andar e seu
rosto nio estiverem presentes para ele. E este simulacro que
inspira a primeira palavra, e a primeira palavra proporciona o
resto. .

Se o poeta for socorrido por estas fisionomias ideais ja
ao comegar, que partido nio poderé tirar das impressdes sd-
bitas e momentineas que as fazem variar no transcorrer do
drama, e mesmo no transcorrer de uma cena?... Empalide-
ces... tremes. .. me enganas... Em sociedade, falamos com al-
guém? Noés olhamos esse alguém, procuramos discernir em
seus olhos, movimentos, tragos e voz o que se passa no fundo
de seu coragdo. No teatro, isso raramente ocorre. Por qué? E
que ainda estamos longe da verdade.

Um personagem seri necessariamente caloroso e paté-
tico, se partir da propria situagio daqueles que encontra em
cena.

Tratai de conferir uma fisionomia a vossos personagens,
mas que ndo seja a mesma dos atores. Cabe ao ator adequar-
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se a0 papel, e n@o o papel ao ator.” Que jamais se diga de vo$
que, ao invés de procurar os caracteres nas situacdes, ajustas-
tes as situacdes ao carater e ao talento do comediante.

Nio vos espantais, meu amigo, que por vezes os antigos
tenham descido a tal mesquinhez? Naquele tempo, coroavam-
se o poeta e o comediante. E logo que um ator caia nas gragas
do puiblico, o poeta complacente inseria em seu drama algum
episédio, que geralmente o arruinava, mas que trazia acenao
ator estimado.

Chamo de compostas as cenas em que varios personagens
se ocupam de uma coisa, enquanto outros cuidam de algo di-
ferente ou da mesma coisa, mas a parte.

Numa cena simples, o didlogo se sucede ininterrupta-
mente. As cenas compostas sdo faladas, pantomimicas e fala-
das, ou inteiramente pantomimicas.

Quando pantomimicas e faladas, situa-se o discurso nos
intervalos da pantomima e tudo se passa sem confusdo. Mas €
preciso arte para bem dispor esses claros.

E o que tentei na primeira cena do segundo ato de O Pai
de Famflia, e poderia tentar na terceira cena do mesmo ato. A
senhora Hébert,” personagem pantomimico e mudo, poderia
pronunciar, por intervalos, algumas palavras que ndo preju-
dicariam o efeito; mas estas palavras deveriam ser um achado.
A mesma coisa ocorreria naquela cena do quarto ato, em que
Saint-Albin revé sua amada na presenga de Germeuil e Ceci-
lia. Aqui, alguém com mais habilidade executaria duas cenas
simultineas: uma, a frente, com Saint-Albin e Sofia, outra,

(77) Dez anos antes, no romance As Jéias Indiscretas, Diderot ja dizia: ““Se
conhecessem o gosto da boa declamagio, as pessoas do Congo passariam sem alguns
comediantes. Entre trinta pessoas que compunham a companhia de atores, mal se
contavam um grande ator e duas atrizes passéveis. O génio dos autores era obrigado a
se prestar 4 mediocridade da maijoria e ninguém podia se iludir de que uma peca seria
representada com algum sucesso, se ndo tivesse tido a inten¢3o de modelar os carac-
teres sobre os vicios dos comediantes. Eis o que se entendia, no meu tempo, por ‘ter

experiéncia teatral’. Antigamente, os atores eram feitos para as pegas; naquele mo-.

mento, faziam-se as pegas para os atores: se apresentisseis uma obra, examinava-se,
sem apelagdo, se o argumento era interessante, a intriga bem construida, os carac-
teres estaveis e a dicgfio pura e fluente; mas nio havia nenhum papel para Roscius e
para Amiana, e ela era recusada.” As Jéias Indiscretas, in Oeuvres de Diderot, Paris,
Gallimard, 1951, p. 135.(N. T.) -

~ (78) Personagem secundéria de O Pai de Familia, vetha senhora que vive com
Sofia. (N. T.)
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ao fundo, com Cecilia e Germeuil, talvez agora mais dificeis
de pintar do que as primeiras. Mas atores inteligentes saberdo
criar esta cena como se deve. .

Que quantidade de quadros ainda poderia expor, se me
atrevesse a tanto, ou melhor, se aliasse o talento de realizar ao
de imaginar! '

E dificil para o poeta escrever ao mesmo tempo estas ce-
nas simultineas; mas como t€m objetos diferentes, ele se ocu-
para primeiramente da principal. Chamo de principal aquela
que, pantomimica ou falada, deve especialmente fixar a aten-
¢do do espectador.

Esforcei-me por separar de tal modo as duas cenas simul-
taneas de Cecilia e do Pai de familia que comeg¢am o segundo
ato, que seria possivel imprimi-las em duas colunas, a panto-
mima de uma correspondendo ao discurso da outra e o dis-
curso desta correspondendo alternativamente a pantomima
daquela. Uma divisdo como esta seria comoda para o leitor
ndo habituado & mistura do discurso e do movimento.

Nossos poetas nos oferecem poucos exemplos de um tipo
de cena episddica que me parece bastante natural. E a cena
com aqueles personagens tio comuns no mundo e nas fami-
lias, que se metem em tudo sem serem chamados e, de boa ou
ma vontade, por interesse, curiosidade ou qualquer outro mo-
tivo parecido, se imiscuem em nossos problemas, resolvendo-
os ou complicando-os & nossa revelia. Uma cena como essa,
bem trabalhada, niio deixaria suspenso o interesse; longe de
cortar a agio, poderia acelera-la. A estes intrometidos se dara
o carater que se quiser; podem até mesmo fazer contraste. Fi-
cardo em cena muito pouco tempo para nos cansar. E ressal-
tardo, assim, o caréter ao qual serdo opostos. E o caso da se-
nhora Pernelle em O Tartufo e de Antifo no Eunuco. Antifo
corre atras de Quérea, que se encarregara de organizar uma
ceia; encontra-o em trajes de eunuco, saindo da casa da corte-
si e chamando um amigo no seio de quem possa dar vazdo a
toda a alegria perversa que the enche a alma. Antifo é para 14
conduzido muito natural e oportunamente. Passada esta ce-
na, nio mais o revemos. :

Para nos, recorrer a esses personagens é tanto mais ne-
cessario quanto,-privadas dos coros que representavam o povo
nos dramas antigos, encerradas no interior das habitacdes de
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que dispomos, nossas pegas carecem, por assim dizer, de um
fundo sobre o qual as figuras sejam projetadas.

XVII. Do tom

Ha no drama, assim como na vida, um tom préprio de
cada carater. A baixeza de alma, a maldade importuna e a
bonomia tém ordinariamente o tom burgués e comum.

Ha diferencgas entre a pilhéria de teatro e a pilhéria so-

cial. Esta seria demasiado fraca em cena, ndo provocando

efeito algum. A outra, dura demais em sociedade, ofendendo.
O cinismo, tdo odioso, tdo incomodo socialmente, é excelente
no palco.

Uma coisa é a verdade em poesia, outra coisa, em filoso-

fia. Para ser verdadeiro, o filésofo deve conformar seu discur-

so A natureza dos objetos; o poeta, A natureza dos seus carac-
teres.

Pintar segundo a paixdo e o interesse, eis o seu talento.

Dai, a cada momento, a necessidade de calcar aos pés as
coisas mais santas, € de preconizar agoes atrozes.

Nio ha nada sagrado para o poeta, nem mesmo a vir-
tude, que cobrira de ridiculo, se a pessoa e o momento assini o
exigirem. Ele ndo é impio ao voltar os olhos indignados para
os céus, interpelando a firia dos deuses, nem religioso, ao
prosternar-se aos pés dos seus altares, dirigindo-lhes uma hu-
milde prece.

Introduziu ele um homem perverso? Este homem é odioso
para nds; suas grandes qualidades, se é que tem alguma,
nio puderam ofuscar os seus vicios; vendo-o e ouvindo-o,
tremestes de horror; mas saistes consternado pela sorte dele.

Por que buscar o autor nas suas personagens? O que Ra-
cine tem em comum com Atélia, e Moliére com o Tartufo?
Sao homens de génio que souberam escavar fundo em nossas
entranhas, dai arrancando o traco que nos atinge. Julguemos
os poemas e deixemos as pessoas de lado.”

(79) O tema voltar4 a ser tratado em O Sobrinko de Rameau. Com o cinismo
que lhe é proprig, o Sobrinho dira a propésito de Racine: ‘O que preferis? Que fosse
um bom homem, identificado a seu balciio, como Briasson, ou 4 sua vara, como Bar-
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Nio confundiremos, nem v0s, nem eu, o homem que vive,
pensa, age € se move no meio dos outros, e 0 homem entu-
siasta, que toma a pena, o arco do violino, o pincel ou que
sobe aos tablados. Fora de si, a arte que o domina faz dele o
que bem entende. Passado o instante de inspira¢io, porém,
ele retorna e volta a ser o que era: por vezes, um homem co-
mum. ¥ Pois € tal a diferenga entre o espirito e o génio, que o
primeiro quase sempre esti presente, enquanto o outro muitas
vezes se ausenta.

N3do se deve considerar uma cena como um dialogo. Um
homem de espirito se saird muito bem num dialogo isolado. A
cena é sempre produto do génio. Cada cena tem seu movi-
mento e tempo de duragio. Nio se encontra o movimento ver-

bier, fazendo regularmente todos os anos uma crianga legitima em sua mulher, bom
marido, bom pai, bom tio, bom vizinho, comerciante honesto, mas nada mais; ou que
fosse patife, traidor, ambicioso, invejoso, perverso, mas autor de Andrémaca, Briti-
nico, Ifigénia, Fedra e Atdlia?”’ (Oeuvres de Diderot, p. 401). (N. T.)

(80) A questdo do génio no pensamento de Diderot tem alimentado contro-
vérsias entre seus estudiosos, perplexos frente & disparidade de duas posi¢des defen-
didas por ele. A primeira posi¢do domina seus textos dos anos 50, aparecendo sobre-
tudo nas Conversagdes e no artigo *Génio” (1757) da Enciclopédia (verbete inicial-
mente atribuido a Diderot, hoje reconhecido como de Saint-Lambert, embora nio se
negue a influéncia decisiva daquele sobre sua redag@o). Neste artigo, o génio é defi-
nido sobretudo como entusiasmo: enquanto filésofo, sua atividade se choca com o
espirito de sistema, enquanto poeta, com as regras e o gosto. Dorval, personagem que
domina as Conversag¢des, encarnarid como ninguém esta figura do génio. Conforme
Paul Verniére (ver Oeuvres Esthétiques, p. 98), seu retrato na Segunda Conversacio
&, por si s0, ‘“‘um manifesto literario”. Para o Diderot de entiio, continua Verniére, ‘o
poeta é um entusiasta, uma alma sensivel, uma forga irracional que sb se exprime
num estado de transe mistico”’.

Esse retrato romantico sera posto sob francas reservas em Sobre o Génio e no
Paradoxo sobre o Comediante, escritos nos anos 70. No primeiro, o génio é definido
como*‘uma certa conformagio da cabega e das visceras”,dando-se um ‘especial relevo
para o ‘espirito observador’. Levando as Gltimas conseqiiéncias a concepgio da arte
como imitagfo da natureza, o Paradoxo retoma e aperfeigoa a tese, ao opor a sensi-
bilidade e a observagio. Diderot ndo renega radicalmente o papel da primeira, mas
suas férmulas no deixam diivida sobre a proeminéncia que atribui 4 segunda: ‘‘Cabe
ao sangue-frio temperar os delirios do entusiasmo’ (p. 309).

Neste quadro, o Discurso parece ocupar um lugar especial. Se, de um lado,
Diderot libera a atividade do poeta da submissio as regras — o génio s6 se curvando
as leis universais da Natureza — parece dbvio, de outro, que seus consethos nio se
enderecam ao-“‘entusiasta” que, “fora de si”’, é dominado pela inspira¢ao. E possivel
que a passagem que se acaba de ler ndo represente mais que a recaida retdrica numa
vosi¢io que Diderot tendera a abandonar. (N. T.)
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dadeiro sem esforgo de imaginagio. Sem experi€ncia e gosto,
nio se mede o tempo com exatidao.

A arte do dialogo dramético, tio dificil, talvez ninguém a
tenha possuido no mesmo grau que Corneille. Seus persona-
gens se assediam sem reservas, se defendem e se atacam ao
mesmo tempo: é uma luta. A resposta ndo se prende a ultima
palavra do interlocutor: ela concerne a coisa e ao fundo. Po-
deis vos deter a esmo, vereis que quem esta falando sempre
vos parece ter razio.

Nos tempos em que, inteiramente dedicado ao estudo das
letras, eu lia Corneille, muitas vezes fechava o livro no meio de
uma cena e procurava a réplica. Inutil dizer que tais esforgos
s6 serviam para me deixar assombrado frente a l6gica e forca
de espirito desse poeta. Poderia dar mil exemplos, mas aqui
vai um, dentre muitos, de que me lembro: pertence a sua tra-
gédia Cina. Emilia determinou Cina a tirar a vida de Augusto,
Cina prometeu-o, € parte para a missio. Mas traspassara seu
peito com o mesmo punhal que a tera vingado. Emilia fica
com sua confidente. Perturbada, exclama:

E.:oeeeenns Court aprés lui, Fulvie...
F.: Que lui dirai-je?...
E.: Dis-lui ......... Qu'il dégage sa foi

Et qu’il choisisse aprés de la mort ou de moi. *'

E assim que Corneille conserva o carater e, numa pala-
vra, satisfaz 4 dignidade de uma alma romana, a vinganga, a
ambig3o, ao amor. Toda a cena de Cina, Maéaximo e Augusto é
insondavel.

Entretanto, alguns alardeiam um gosto delicado e pre-
tendem que essa maneira de dialogar ¢ rigida, da mostras de
argumentag@o por toda parte e mais surpreende que comove.
Preferem as cenas em que se converse menos rigorosamente e
onde se ponha mais sentimento € menos dialética. Diz-se de
tais pessoas que sdo doidas por Racine, e confesso que tam-
bém o sou. &

(81) “E.:covenennns Corre atras dele, Filvia... / F.: O que lhe direi? / E.: Dize-
he cvevennnns Que retire sua palavra, / e que escolha depois, a morte ou eu.” (N. T.)
(82) A tendéncia em pensar Corneille e Racine sob a oposi¢do entre “dialé-
lica” e “sentimento” é bastante comum no século XVIIL. No capitulo XII de O In-
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Desconheco algo tdo dificil quanto o dialogo ém que as
falas e as réplicas s6 estejam ligadas por sensagdes tdo deli-
cadas, idéias tdo fugitivas, movimentos de alma tdo rapidos,
designios tio impensados, que tudo parece descosturado, so-
bretudo a alguém que nio nasceu para sentir o mesmo, nas
mesmas circunstancias.

E.: Ils se ne verront plus...........
| R I1s s’aimeront toujours! ®
A.: Vous y serez, ma fille .......... 84

E o discurso de Clementina desvairada: ‘““‘Minha mie era
uma boa mie; mas ela se foi, ou me fui eu. J4 ndo sei quem.”®
E os adeuses de Barnwell e seu amigo:

Barnwell
“N#o imaginas com que firia eu a amaval... A que ponto a
paixdo me suprimira o sentimento da bondade!... Escuta... Se ela
me pedisse que te assassinasse, a ti... nio sei se ndo o teria feito.

O Amigo
Meu amigo, n3o exageres assim tua fraqueza.

Barnweil
N#o, nio tenho nenhuma divida... Eu teria te assassinado.

génuo, de Voltaire, por exemplo, ao iniciar-se na leitura da dramaturgia francesa
e ler as pegas de Racine, o protagonista “ficou em €xtase, suspirou, derramou lagri-
mas, decorou-as sem querer’’; ao conhecer Corneille, porém, afirma que “‘tais versos
nio me vio nem ao ouvdo, neni ao coragio”’.

Por outro lado, curioso observar, com Paul Bénichou, como essa tendéncia em
atribuir “espirito’”” a Corneille e “‘coraciio” a Racine comega a fazer histdria sob o
regime de Luis XIV, quando o sublime cornelliano ji se torna ‘‘um pouco arcaico”.
Spb Luis X1II, entretanto, enquanto a Franga vive ‘‘na atmosfera do orgulho, da glo-
ria, da generosidade e do romanesco aristocraticos” prépria de Corneille, a avaliagio
¢é diametralmente oposta. Assim, Saint-Evremond afirma que Corneille “arrebata a
alma” e que Racine “ganha o espirito”. (Ver Bénichou, Morales du Grand Siécle
Paris, Gallimard, 1980, pp. 15 e segs.) (N. T.) -

(83) “E.: Eles ndo se verio mais .......... / F.: Eles se amario para 1"
Fedra, AtoIV,Cena6.(N. T.) ~ . para sempre
(84) “A.: La estareis, minha filha .......... ** Ifigénia, Ato II, Cena 2. (N. T.)

(85) Citagdo de A Histéria de Charles Grandson de Richardson.(N. T.)
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O Amigo
Ainda nio nos abragamos. Vem.” %

“Ainda nio nos abragamos’’: que resposta a ‘“eu teria te
assassinado’’!

Se um filho meu ndo sentisse aqui nenhuma ligacdo, pre-
feriria que ele nio tivesse nascido.® Sim, eu teria mais aversdo
por ele do que por Barnwell assassino do proprio tio.

E toda a cena do delirio de Fedra.

E todo o episddio de Clementina.

Dentre as paixdes, as mais faceis de se simular sdo tam-
bém as mais faceis de se pintar. A grandeza de alma nelas se
inclui; ela sempre comporta um nédo sei qué de falso e exage-
rado. Elevando a alma & altura de Catéo, encontra-se uma

' palavra sublime. Mas o poeta que fez Fedra dizer: )

Dieux! que ne suis-je assise 2 'ombre des foréts!...
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussiére,
Suivre de I'oeil un char fuyant dans la carriére? %

tal poeta nio pode esperar tal passagem antes de té-la encon-
trado. E me tenho em maior estima por sentir-lhe o mérito do
que por algo que vier a escrever em toda a minha vida.

Acho concebivel que se possa, a forca de trabalho, fazer
uma cena de Corneille, ndo sendo um Corneille de nascenca;

(86) Referéncia ao Ato V, Cena S, de O Mercador de Londres ou A Histéria
de Georg Barnwell do dramaturgo inglés Georg Lillo (1693-1739), modelo de tragédia
burguesa, segundo Diderot. A mesma cena fora citada nas Conversagdes: “'Eu: Mas
e a decéncia? e a decéncia? Dorval: Nao ougo mais d6 que a repeticdo dessa palavra.
A amante de Barnwell entra descabelada em sua prisdo. Os dois amigos se abragam
¢ caem por terra” (p. 90). (N.T.)

(87) Em outra parte, a mesma idéia é atribuida 2 leitora amante de Richard- '

son, em contenda com uma leitora hostil. “Na sua opinido, o espirito de Clarisse
consiste em fazer frases e tdo logo tenha chegado a fazer algumas, ei-la consolada.
Reconhego que é uma grande maldi¢do sentir e pensar assim; tao grande, porém, que
eu preferiria de pronto que minha filha morresse em meus bragos a sabé-la atingida
por ela. Minha filhal... Sim, pensei bem no que disse e ndo volto atrés.” (Elogio,
p-43)(N.T.)

(88) “Deuses! estivesse eu sentada 3 sombra das florestas!... / Quando pode-
rei, mediante uma nobre poeira, / Seguir com os olhos um carro sumindo na car-
reira?”’ Racine, Fedra, AtoI,Cena3.(N.T.) '
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mas._]amais pude conceber que se possa fazer uma cena de
Racine, r}io sendo um Racine de nascenga. .

_ Moliére é muitas vezes inimitavel. Tem cenas monossila-
bicas entre quatro ou cinco interlocutores, onde éa‘da~um diz
apenas o que lhe cabe. Mas esta palavra esta contida no cara-
ter, plnya-o. HaA passagens, em As Sabichonas, que fazem a
pena cair dp nossa mio. Se algum talento temos, ele se eclipsa
Fx'camos dias inteiros sem nada fazer, sentindo desgosto po;

' nods 5nesmo§. A coragem §6 reaparece 3 medida que, dissi-
231; l;-;gsa:t impressdo sentida, perdemos a meméria daquilo
Mesmo que este homem surpreendente ndo cuide de em-
pregar to.do o seu génio, ainda assim ele transparece. Elmira
se langaria sobre o rosto de Tartufo e Tartufo teria a cara de .
bobo de.quem cai numa armadilha grosseira: mas vede como
e!e se sai desta. Elmira ouviu sem indignag#o a declaragio de
Tartufo. Impbs siléncio ao filho. Ela prépria observa que um
homem apaixonado é facil de seduzir. E é assim que o poeta
engana o espectador, esquivando-se de uma cena que, sem
tais grecaucﬁes, exigiria mais arte ainda, me parece, dé) ‘que
ele P9s na sua. Na mesma peca, porém, se Dorina tem mais
espirito, discernimento e delicadeza nas idéias, e mesmo mais

ggbreza de expressdo do que qualquer dos seus amos, se ela
iz:

Des actions d’autrui, teintes de leurs couleurs,
Ils pensent, dans le monde, autoriser les leurs;

. Et, sous _le faux espoir de quelque ressemblance,
Aux intrigues qu'ils ont, donner de I'innocence;
Ou faire ailleurs tomber quelques traits partagés
De ce blame public dont ils sont trop chargés. ®

nio POsso acreditar que é uma criada quem fala.
Teréncio é unico, principalmente nas narrativas. E uma
onda pura e transparente, que flui de maneira sempre igual,

L ]

(89) “Pelas agdes de outrem, tintas de suas c;>res / E

. , y les pensam, i
autorizar as suas; / EE, na falsa esperanga de alguma s'emelham;a,l; As intf?gzs“::e'
fazem, fon.fenr inocéncia; / Ou langar sobre alguém tragos partilhados / Desta acu-
sagdo piblica que tanto lhes pesa.” (O Tartufo, Ato I, Cena 1)(N. T.) '
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nio ganhando mais impulso e murmirio do que recebe da
inclinagdo e do terreno. Nenhum espirito, nenhum alarde de
sentimentos, nenhuma senteng¢a com ares de epigrama, jamais
aquelas defini¢des que s6 caberiam em Nicole ou La Roche-
foucauld.* Quando generaliza uma maxima, é de maneira
simples e popular; pensarieis que citou um provérbio conhe-
cido: nada que seja alheio ao argumento. Heje que nos torna-
mos dissertadores, quantas cenas de Teréncio nio chamaria-
mos de vazias? ‘

Li ¢ reli atentamente este poeta; jamais cenas supérfluas,
nem nada de supérfluo nas cenas. S6 conhego uma que pode-
ria ser atacada, a primeira do segundo ato do FEunuco. O ca-
pitdo Traso deu uma moga de presente & cortesd Tais. E o
parasita Gnato quem deve apresentd-la. A caminho em sua
companhia ele se diverte em recitar ao espectador um elogio
muito agradavel de sua profissdo. Mas era o momento apro-
priado? Que Gnato espere em cena a moga que se encarregou
de levar e diga consigo mesmo o que bem entender, isto eu
admito. .

Teréncio nio se preocupa muito em ligar as cenas. Chegaa
deixar o palco vazio por trés vezes seguidas, o que ndo me de-
sagrada, principalmente nos ultimos atos.

Estes personagens que se sucedem, s6 proferindo uma
palavra, de passagem, me fazem imaginar uma grande per-
turbag3o.

Cenas curtas, rapidas, isoladas, umas pantomimicas, ou-
tras faladas, produziriam, me parece, efeito ainda maior na
tragédia. No comeco de uma peca, recearia apenas que des-
sem demasiada velocidade & agdo e causassem obscuridade.

Quanto mais complicado o enredo, mais facil o dialogo.
A grande quantidade de incidentes d4, a cada cena, um objeto
diferente e determinado; ao contrério, se a pe¢a for simples,
um s6 incidente alimentando varias cenas, cabera.a cada uma

(90) Nicole (1625-1695) e La Rochefoucauld (1613-1680), moralistas france-
ses. O primeiro escreveu Ensaios de Moral, alinhou-se com os jansenistas, colaborou
na Légica de Port-Royal. O segundo escreveu Reflexdes ou Sentengas e Mdximas
Morais, cujo tema dominante é o amor-préprio. Diderot recorre a ambos com fre-
qgiiéncia, para aproximé-los e distingui-los dos poetas: ‘“Tudo o que Montaigne,
Charron, La Rochefoucauld e Nicole puseram em méximas, Richardson pds em agio”
(Elogio, p. 29). (N. T.)
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ndo sei qué de vago, que atrapalha um autor comum. Mas é
entio que se revela o homem de génio.

Quanto mais frouxos os fios que ligarem as cenas ao en-
?edo, mais dificuldade tera o poeta. Dai uma dessas cenas
indeterminadas a cem pessoas diferentes e cada uma a far a

‘saua maneira: entretanto, somente uma dessas maneiras sera
oa. '

Leitores comuns avaliam o talento de um poeta pelos tre-
chos que os afetam mais. O que arranca suas exclamagdes é
um reconhecimento ou entio o discurso do sedicioso aos con-
jurados. Mas, se interrogarem o poeta sobre a propria obra,

verio_ que deixaram passar, sem nota-lo, o trecho pelo qual ele
se felicita.

Quase todas as cenas de O Filho Natural sio do tipo da-
quelas cujo objeto vago poderia deixar perplexo o poeta. Dor-
val estd mal consigo mesmo e esconde do amigo, de Rosalia e
de Con§tanca o fundo de sua propria alma; Rosalia e Cons-
tanga vivem uma situa¢io mais ou menos parecida e, por isso,
nenhum deles proporcionava um sé fragmento de detalhe que,
bem ou mal, pudesse ser tratado.

Tal tipo de cena € mais raro em O Pai de Familia, porque
esta peca tem mais movimento do que aquela.

_ Ha4 poucas regras gerais na arte poética. Entretanto, aqui
vai uma para a qual nido conhego excegdo. E que o mondlogo é
um momento de pausa para a a¢do e de perturba¢io para o
personagem. Isto se aplica até mesmo ao mondlogo que prin-
cipia uma pega. Se for trangqiiilo, negara a verdade segundo a
qual um homem s6 fala consigo proprio nos momentos de per-
plexidade. Se for longo, pecara contra a natureza da ac¢io dra-
matica, interrompendo-a em demasia.

Sou incapaz de suportar as caricaturas, quer as que em-
belezem, quer as que.desfigurem; pois a bondade e a maldade
pode'm. ser igualmente exageradas; e quando somos menos
sensivels a um desses defeitos do que ao outro, é por mera de-
corréncia de nossa vaidade.

Em cena, reclamamos que os caracteres sejam unos. E
uma falsidade atenuada pela curta duragdo do drama: pois

em quantas circunstincias da vida o homem n3o se desvia do
seu carater!
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O fraco é o oposto do exagerado. Panfilo me parece fraco
na Andria. Davo precipitou-o em niipcias que abomina. Sua
amante acaba de dar a luz. Ele tem uma centena de razdes
para estar aborrecido. No entanto, encara tudo com bastante
calma. O mesmo ndo ocorre com seu amigo Carino, nem com
o Clinia do Heautontimorumenus. Este chega de longe e, en-
quanto tira as botas, ordena que Davo va buscai sua amante.
Nio h4 muita galanteria nesses costumes, mas tém uma ener-
gia diferente dos nossos e oferecem outros., recursos para o
poeta. E a natureza entregue aos seus movimentos desenfrc?a-
dos. Na boca de um Clinia ou de um Quérea nossas conversi-
nhas madrigalizadas seriam uma graga! Como s2o frios nossos
papéis de amantes! :

XVIII. Dos costumes

O que mais me agrada na cena antiga sdo os amant§s e os
pais. Quanto aos Davos, me desgosta}m, e estqu convencido de
que — a menos que o argumento dlga respeito aos costume:s
antigos ou, tratando-se dos nossos, seja desonesto — nédo mais
voltaremos a ver tais personagens. ) o

Tendo preconceitos a destruir, vicios a perseguir € ridi-
culos a desprezar, todo povo precisa de espetaculos, mas que
The sejam proéprios. Que instrumento para o governo, se Sou-
ber utiliza-lo quando for preciso preparar a mudanca de uma
lei ou revogar um costume! '

Atacar os comediantes por seus costumes € ter aversdo
por todos os estados em que se divide a sociedade.

Atacar o espetaculo por seu abuso é levantar-s’e cqntra
toda espécie de instru¢@o publica, e tudo o due até hpje se
disse a esse respeito, aplicado ao que sdo ou foram. as coisas, ‘)el
n3o ao que poderiam ser, ¢ uma injustica e uma inverdade.”

(91) Os dois tiltimos paragrafos retomam a Carta a D’Alémbert como interlo-
cutor implicito. Na Carza, além de atacar radicalmente o teatx:o, como se sabe, Rous-
seau fazia o processo da profissio do comediante. Anos' depois, sera al)nda pensando
na repercussio do vigoroso texto de Rousseau que Pldero_t escrevera o Paradoxo,
insistindo na reforma do teatro e procurando reabilitar a imagem desfavoravel do
comediante no século XVIIL.
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Um povo nio tem a mesma capacidade para se destacar
em todos os géneros de drama. A tragédia me parece mais
propria do génio republicano e a comédia, principalmente a
jocosa, do carater monarquico.

Entre homens que nada devem uns aos outros, a pilhéria
serd dura. Para se tornar leve, devera acertar no alto, e é o que
ocorrerd num Estado onde os homens estdo distribuidos em
diferentes ordens, que podem ser comparadas a uma alta pira-
mide, e aqueles que estdo na base, sobrecarregados por um
peso esmagador, sdo forgados a ser comedidos até nas queixas.

Um inconveniente muito comum, devido a ridicula vene-
ragdo por certas condigdes, é o de fazer destas as {inicas cujos
costumes sfo pintados; assim, a utilidade dos espetaculos se
restringe e € até possivel que eles se tornem um canal mediante
0 qual os defeitos dos grandes se difundam e passem aos pe-
quenos.® .

Num povo escravo, tudo se degrada. E preciso aviltar-se,
pelo tom e pelo gesto, para despojar a verdade de seu peso e
ultraje. Os poetas parecem entido bobos da corte: falam livre-
mente, devido ao desprezo que sofrem. Ou, se preferirem, as-
semelham-se a certos réus que, arrastados diante de nossos
tribunais, sdo absolvidos apenas porque conseguiram se fazer
de loucos.

Noés temos comédias. Os ingleses tém satiras, em verdade
de muita for¢a e alegria, mas desprovidas de costumes ou
gosto. Os italianos ficaram reduzidos ao drama burlesco.

Em geral, quanto mais civilizado e polido um povo, me-
nos poéticos os seus costumes; ao abrandar-se, tudo se enfra-

Sobre a grande questio que separa Diderot e Rousseau, isto ¢, a “da eventual
perfectibilidade do teatro’’, ver o ensaio citado de Bento Prado Jr. (N. T.)

(92) Curioso notar nesta passagem uma das tantas convergéncias entre Dide-
rot e Rousseau. Na Nouvelle Héloise criticando demoradamente o carater aristocrético
da comédia francesa, Rousseau denuncia os mesmos efeitos: ‘‘Diri€is que a Franga é
povoada apenas por condes e cavaleiros e quanto mais o povo aqui é miseravel e
mendigo, tanto mais brithante e magnifico é o quadro desse povo. Dai decorre que,
ao pintar o ridiculo dos estados que servem de exemplo aos outros, este é antes difun-
dido que suprimido e o povo, sempre macaco e imitador dos ricos, vai ao teatro menos
para rir de suas loucuras que para estudé-las, tornando-se ainda mais louco que eles
ao imita-ias. Eis o que o proprio Moliére causou; ele corrigiu a corte infectando a
cidade: e seus ridiculos marqueses foram o primeiro modelo dos pequenos senhores
burgueses que os sucederam’ (Carta XVII a Julie, II Parte). (N. T.)
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quece. % Quando a natureza prepara modelos 3 arte? E quan-
do os filhos se arrancam os cabelos ao redor do leito do pai
moribundo; quando a mie descobre o seio e conjura o fitho
pelas mamas que o nutriram; quando alguém corta a cabe-
leira e a espalha sobre o cadaver do amigo ou sustenta a ca-
beca deste amigo e o conduz a fogueira, recolhe suas cinzas e
as encerra numa urna que, de tempos em tempos, deixa ba-
nhada de lagrimas; quando as vitvas descabeladas, a morte
lhes arrebatando um esposo, se dilaceram o rosto com as
unhas; quando os condutores do povo, nas ‘calamidades pt-
blicas, trazem até o chio a fronte humilhada e, tomados de
dor, abrem as vestes e batem no peito; quando o pai apanha
nos bragos o filho recém-nascido, eleva-o aos céus e sobre ele
faz uma prece aos deuses; quando o primeiro movimento do
filho, tendo abandonado os pais e voltando a vé-los ap6s uma
longa auséncia, é abracar-lhes os joelhos e esperar, proster-
nado, a béng¢io; quando os repastos sdo sacrificios que princi-
piam e terminam com o ato de derramar por terra tacas cheias
de vinho; quando o povo fala aos seus senhores e estes o com-
preendem e respondem; quando se v€ um homem com a testa
enfaixada diante do altar, e uma sacerdotisa estendendo a
mio sobre ele, invocando os céus e celebrando as cerimOnias
expiatbrias e lustrais; quando as pitias, enfurecidas pela pre-
senga de um demdnio que as atormenta, estéo sentadas sobre
tripés, os olhos extraviados, fazendo rugir com gritos profé-
ticos o fundo obscuro dos antros; quando os deuses, sedentos
de sangue humano, sb se pacificam pela sua efuséo; quando
bacantes, armadas de tirsos, se perdem nas florestas e infun-
dem pavor ao profano que se acha em seu caminho; quando
mulheres se despem sem pudor e, abrindo os bragos ao pri-
meiro passante, se prostituem, etc.

(93) A passagem aproxima Diderot do Discurso sobre as Ciéncias e as Artes
(1750), de Rousseau, pe¢a da qual o primeiro foi grande entusiasta (ver Rousseau,
As Confissdes, Livro VIII). Embora absorvido pela oposigio entre ciéncia e virtude,
Rousseau ndo deixa de atentar para a corrupgio do gosto decorrente da corrupgdo
dos costumes. Que se tome, por exemplo, esta apdstrofe a Voltaire: “‘Dizei-nos, céle-
bre Arouet, quantas belezas viris e fortes sacrificastes & nossa falsa delicadeza, e quan-
to o espirito da galanteria, tio fértil em pequenas coisas, vos custou em grandes” (Dis-
curso, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 51). (N. T.)
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Nio afirmo que tais costumes sejam bons, mas que séo
poéticos.

De que precisa o poeta? De uma natureza bruta ou culti-
vada, pacifica ou agitada? Preferira ele a beleza de um dia
puro e sereno ao horror de uma noite escura, onde o assobio
intermitente dos ventos se mistura por intervalos ao murmario
surdo e continuo de um trovido longinquo, € na qual vé o re-
lampago iluminar o céu sobre sua cabeca? Preferira o espeta-
culo do mar trangqiiilo ao das ondas agitadas? O mudo e frio
aspecto de um palacio, ao passeio entre ruinas? Um edificio
construido, um espag¢o plantado pela m3o dos homens, a es-
pessura de uma grande floresta, ao desvéo ignorado de uma
rocha deserta? Lenc¢dis d’agua, bacias, cascatas, a visdo de
uma catarata que se quebra caindo pelos rochedos, e cujo es-
trondo se faz ouvir pelo pastor aterrorizado que conduziu seu
rebanho 4 montanha?

A poesia reclama algo enorme, barbaro e selvagem.*

E quando o furor da guerra civil ou do fanatismo arma os
homens de punhais e o sangue corre com abundéincia sobre a
terra, que a coroa de Apolo se agita, se torna verde e pede
para ser aspergida. Ela fenece nos tempos de paz e lazer. A
idade de ouro talvez produzisse uma cangdo ou uma elegia. A
poesia épica e a poesia dramatica reclamam outros costumes.

Quando veremos nascer os poetas? Apds os tempos de
desastres e grandes catéstrofes, ao comegarem a respirar os
povos extenuados. E entdo que as imaginagdes, abaladas por
terriveis espetaculos, pintam coisas desconhecidas aqueles que
nio as testemunharam. Nio provamos nds, em certas circuns-
tancias, uma espécie de terror que nos era alheio? Por que
nada produziu ele? J4 ndo temos génio para isso?

O génio pertence a todas as épocas, mas os homens que o
possuem permanecem em torpor, salvo se acontecimentos ex-
traordinarios inflamam a massa e os fazem aparecer. Entdo,
os sentimentos se acumulam no peito, causando-lhe afligéo;

(94) A propensio em exaltar “‘a energia do modelo”, mesmo & custa “das re-
gras do bom gosto” (os termos sdo de Yvon Belaval, op. cit.), se extremara cada vez
mais até o Paradoxo sobre o Comediante e aprofundara as divergéncias entre Diderot
e Voltaire. (N. T.)
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e aqueles que possuem um instrumento, coagidos a falar, fa-
zem uso dele e se aliviam.

Que recursos tera, pois, um poeta num povo cujos costu-
mes sdo fracos, pequenos e amaneirados; em que a imitagdo
rigorosa das conversas daria apenas num emaranhado de ex-
pressdes falsas, insensatas e baixas; em que ja ndo ha fran-

queza e bonomia; em que o pai chama o filho de senhor e a

mae chama a filha de senhorita; em que as cerimdnias plbli-
cas nada tém de venerandas; o comportamento doméstico,
nada de comovente e honesto; os atos solenes, nada de verda-
deiros? Ele tentara embeleza-los, escolher4 circunstincias que
melhor se prestem a sua arte: desprezara aquelas e se atrevera
a imaginar outras.

Mas que delicadeza de gosto nfio devera ter para sentir
até que ponto os costumes publicos e particulares podem ser
embelezados? Se ultrapassar as medidas, serd falso e roma-
nesco.

Se os costumes que imaginar existiram outrora, nio sen-
do longinquo este tempo; se um uso pertencer ao passado,
mas dele restar uma expressio metaférica na lingua; se tal
expressdo tiver uma marca de honestidade, se assinalar uma
piedade antiga, uma saudosa simplicidade; se por causa dela
os pais se virem mais respeitados, as mies mais honradas e os
reis populares, que o poeta tenha a audécia de usa-la. Longe
de repreendé-lo por ter faltado com a verdade, suporei que
estes velhos e bons costumes aparentemente se conservaram
nessa familia. Que ele sé se proiba aquilo que seria proprio
dos usos presentes de um povo vizinho.

Mas admirai a extravagincia dos povos civilizados. As
vezes, sua delicadeza é levada ao ponto de proibir aos poetas o
emprego das proprias circunstincias que fazem parte dos seus
costumes, e que possuem simplicidade, beleza e verdade.
Quem se atreveria, entre nés, a colocar palha sobre o palco,

para nela expor um recém-nascido? Se o poeta ai pusesse um -

bergo, algum estouvado da platéia certamente arremedaria os
gritos da crianca; os camarotes € o anfiteatro cairiam na ri-
sada e a pega, em desgracga. O povo jocoso e leviano! que mar-
cos estabeleceis para a arte! que cativeiro infligis a vossos ar-
tistas! e de que prazeres a delicadeza vos priva! Em cena, vaia-

rieis o tempo todo as mesmas coisas que em pintura vos agra-
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dariam e comoveriam. Infeliz do homem de génio que tentar
um espetaculo conforme 4 natureza, mas contrario aos vossos
preconceitos.

Teréncio expds o recém-nascido em cena. E fez mais. Fez
ouvir de dentro da casa os gemidos da mulher nas dores que o
trazem ao mundo. Eis o que é belo, mas nio seria do vosso
agrado. ’

E preciso que o gosto de um povo seja incerto para admi-
tir na natureza coisas cuja imita¢@o proibe a seus artistas, ou
para admirar na arte os efeitos que desprezaria na natureza.
De uma mulher que se parecesse com uma dessas estatuas que
encantam nossos olhos nas Tulherias, diriamos que tem uma
bonita cabeca, mas os pés grandes, as pernas grossas € ne-
nhuma cintura. A mulher que for bela para o escultor num
sofa, sera feia no seu atelié. Estamos cheios dessas contra-
digGes.

XIX. Do cenario

Porém, o que mais mostra quio longe ainda estamos do
bom gosto e da verdade, é a pobreza e falsidade dos cenarios e
o luxo dos trajes.

Exigis que o poeta se sujeite 2 unidade de lugar,* e aban-
donais a cena 4 ignorincia de um mau cendgrafo.

Pretendeis reconciliar os poetas com o verdadeiro, tanto
no encadeamento das pecas, quanto nos seus didlogos; e rea-
proximar os atores do desempenho natural e da declamagio
real? Levantai a voz, reclamai somente que o lugar da cena
seja mostrado como deve ser.

Uma vez que a natureza e a verdade se introduzirem em
vosso teatro, na mais insignificante circunstincia, logo senti-
reis o ridiculo e o mau gosto se alastrando sobre tudo o que
contrastar com elas.

O mais equivocado sistema dramatico é aquele que se
pode acusar de metade verdadeiro e metade falso. E uma

(95) Uma das leis das trés unidades (ver nota 63) proibia o deslocamento es-
pacial entre as cenas de uma peca. (N. T.)
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mentira desastrada, em que certas circunstancias tornam pa-
tente a impossibilidade do resto. O defeito de Shakespeare %
ndo é o maior engano em que pode cair o poeta. Revela apenas
falta de gosto. _

Que o poeta, tio logo julgueis sua obra digna de ser re-
presentada, mande buscar o cendgrafo. Que leia a ele o seu
drama. Familiarizado com o lugar da cena, que o cendgrafo o
represente tal como ele é, tendo em mente sobretudo que a
pintura teatral deve ser mais rigorosa e mais verdadeira do
que qualquer outro género de pintura.

A pintura teatral se abstera de muita coisa que a pintura
comum se autoriza. Se um pintor de ateli€ tiver que repre-
sentar uma cabana, ele apoiara o edificio numa coluna que-
brada, e de um capitel corintio caido far4 um assento a porta.
De fato, ndo é impossivel que exista uma choupana onde ou-
trora existira um palécio. Tal circunstincia me desperta uma
idéia acessoéria comovente, evocando-me a instabilidade das
coisas humanas. Mas ndo é disso que se trata, na pintura tea-
tral. Nenhuma distra¢do, nenhuma suposi¢do devem produzir
em minha alma um principio de impressdo diferente daquela
que o poeta esta interessado em provocar.

(96) Este juizo sobre Shakespeare (1564-1616) se aproxima da maneira como
Voltaire julgava o dramaturgo inglés. Mesmo quando ainda imaginava conciliar Sha-
kespeare e Calder6n, de um lado, e Corneille e Racine, de outro, Voltaire ja escrevia:
“Ele (Shakespeare) possufa um génio cheio de forga e fecundidade, de natural e su-
blime. sem a menor centelha de bom gosto e sem o menor conhecimento das regras”’
(Cartas Filoséficas, 1734). Com o passar dos anos, a reserva de Voltaire em relagdo a
Shakespeare vai se tornando hostilidade e aumenta na propor¢do de sua admiragio
pelos classicos franceses. Em 1768, por exemplo, dira: “(Shakespeare) é uma bela
natureza, mas bem selvagem; nenhuma regularidade, nenhum decoro, mas baixeza e
grandeza, bufonaria e terrivel: € o caos da tragédia, no qual ha cem tragos de luz”
(Carta a Walpole). Em 1776, Voltaire demonstrara inquietagdo com partidarios de
Shakespeare na Franga e se penitenciaré por ter sido o primeiro a chamar a atengio
dos franceses sobre este “monstro” (Carta a D’Argental). A esta altura, entretanto,
Diderot ja ultrapassou suas resisténcias em relagfio a Shakespeare. Desde as Conver-
sa¢oes, de resto, a proposito de uma questdo que sempre 0 separou de Voltaire — a
prosificagio da tragédia — Diderot j4 revelava a propensdo para reclamar-se da
“mescla” shakespeariana: *‘As tragédias de Shakespeare sio metade em verso € me-
tade em prosa”. Por outro lado, se o juizo sobre Shakespeare é cauteloso no Discurso,
a tendéncia em sacrificar o bom gosto 4 “energia do modelo” ja prenuncia a exaltagio
das “carnificinas de Shakespeare” contra as “jeremiadas’ de Racine e as ‘“‘fanfarro-
nadas” de Corneille (ver Paradoxo). Shakespeare serd posto, entio, no mesmo pa-
tamar que os grandes trigicos gregos e utilizado como arma nas contendas contra
Voltaire. (N. T.)
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Dois poetas n3o podem se mostrar, ao mesmo tempo,
com igual proveito para ambos. O talento subordinado sera
em parte sacrificado ao talento dominante. Se caminhasse s6,
ele representaria uma coisa geral. Dirigido por outro, resta-
lhe apenas recorrer a um caso particular. Vede a diferenga,
quanto ao calor e ao efeito, entre as marinhas que Vernet"

- pintou por imaginacio e aquelas que ele copiou. O pintor de

teatro deve se restringir as circunstincias que servem a iluso.
Deve se abster dos acidentes que a ela se opuseram. Quanto
aos acidentes que embelezam sem causar prejuizos, devera
usa-los com toda sobriedade. Eles sempre terdo o inconve-

"niente de nos distrair.

Eis ai as razdes pelas quais o mais belo cenario teatral
nunca serd mais do que um quadro de segunda ordem,

No género lirico o poema é feito para o musico, assim
COmoO O cenario para o poeta: por isso, esse poema jamais sera
tdo perfeito quanto poderia sé-lo, caso o poeta fosse livre.

Tendes um salfio a representar? Que pertenca a um ho-
mem de gosto. Nada de porcelana, pouco dourado, moveis
simples: salvo se o argumento exigir expressamente o con-
trario.

XX. Dos trajes

A pompa pde tudo a perder. O espetaculo da riqueza nio
é belo. A riqueza é caprichosa demais; pode deslumbrar os
olhos, mas n3o pode tocar a alma. Sob um traje bordado a
ouro, vejo apenas um homem rico, € ¢ um homem que pro-
curo. Quem se impressionar com os diamantes que escondem

as gragas duma bela mulher sera indigno de contemplar uma
bela mulher.

(97) Desde 1753, Vernet (1714-1784) vinha expondo suas marinhas nos Sa-
lées. Apesar do que diz aqui, Didérot escrevers a proposito das marinhas de 1759:
“Temos um monte de Marinhas de Vernet: umas locais, outras ideais e, em todas,
a mesma imaginagio, o mesmo fogo, a mesma sabedoria, 0 mesmo colorido, os mes-
mos detalhes, a mesma variedade” (Saldo de 1759, in Oeuvres Esthétiques, p. S61).
(N.T)
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A comédia reclama um desempenho sem disfarces. No
palco, os trajes ndo devem ser mais esmerados nem mais des-
cuidados do que as roupas caseiras.

Atores! se, por causa do espectador, arruinai-vos com o
vestuario, nio tendes gosto algum e esqueceis que o especta-
dor nada é para vos.

Quanto mais sério o género, mais é necessario severidade
nos trajes.

Onde estara a verossimilhanga, se no momento de uma
acdo tumultuosa, os homens tiverem tempo de se enfeitar
como num dia de representac¢io ou festa?

Quanto ndo gastaram nossos comediantes com a repre-
sentacio de O Orfao da China?® Quanto ndo pagaram para
subtrair uma parte do efeito desta obra? Em verdade, o luxo
dos trajes teatrais agrada somente as criangas, que ficam imé-
veis e pasmas nessas ruas enfeitadas com tapegarias coloridas.
O atenienses, sois criangas!

Roupas belas e simples, de cor severa, é disso que precisa-
mos, e nio de toda vossa lantejoula e floreio. A esse respeito,
interrogai outra vez a pintura. Ha entre nés um artista tao
barbaro a ponto de mostrar numa tela gente tdo enfadonha e
brilhante quanto sois em cena?

Atores, se quiserdes aprender a vos trajar, se quiserdes
perder o falso gosto da pompa e vos reaproximar da simplici-
dade tio conveniente aos grandes efeitos e & vossa fortuna e
habitos, tratai de freqiientar nossas galerias.

Se algum dia O Pai de Familia for levado ao teatro, creio
que este personagem ndo poderia se vestir com demasiada
simplicidade. Cecilia s6 precisaria da roupa caseira de uma
moga opulenta. Ao Comendador concederei, se quiserem, um
galdo de ouro inteirigo € uma bengala com castio em forma de
bico de corvo. Se trocasse de roupa, entre o primeiro € o se-
gundo ato, isto nfio me espantaria muito da parte de um ho-
mem tdo caprichoso. Mas poria tudo a perder, se Sofia nido
estivese en siamoise ® e a senhora Hébert endomingada como
uma mulher do povo. Saint-Albin é.0 dnico cuja idade e con-

(98) Tragédia de Voltaire, apresentada pela primeira vez em 1755. (N. T.)
(99) Tecido de seda e algoddo. (N. T.)
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di¢do me farfio passar, no segundo ato, a elegincia e ao luxo.
No primeiro, precisara apenas de um redingote de pelicia so-
bre um paletd de tecido grosseiro. '

Nem sempre o publico é capaz de desejar o verdadeiro.
Quando se precipita na falsidade, pode 14 permanecer durante
séculos; mas é sensivel as coisas naturais e, tdo logo sentir sua
impressdo, jamais a perdera de todo.

Uma atriz corajosa acaba de se desfazer das anquinhas,
e ninguém o lamentou. E ird mais longe, eu garanto. Ah! se
um dia ousar aparecer em cena com toda a nobreza e simpli-
cidade de arranjo que seus papéis reclamam! digamos mais,
com toda a desordem provocada por acontecimentos tio terri--
veis quanto a morte do esposo, a perda do filho e outras catas-
trofes da cena tragica; se o fizer, como ficario, em torno de
uma mulher descabelada, todas essas bonecas empoadas, fri-
sadas, cheias de penduricalhos? Mais cedo ou mais tarde, te-
riam que se por de acordo com ela. A natureza, a natureza,
nio se lhe resiste. E preciso enxota-la ou sujeitar-se a ela.

O Clairon,'® é de vos que volto a falar! Nao permiti que o
uso e o preconceito vos subjuguem. Entregai-vos ao vosso gos-
to e génio, mostrai-nos a natureza e a verdade: é o dever da- -
queles que amamos, e cujos talentos nos levam a aceitar qual-
quer coisa que resolvam fazer. '

XXI. Da pantomima

O paradoxo que se segue serid reconhecido por alguns,
mas provocara a indignag@o de outros (e que importa, a vds
e a mim? antes de mais nada, dizer a verdade, eis nossa di-
visa): nas pegas italianas,’® nossos comediantes italianos de-

(100) Claire de la Tude (1723-1803), a Clairon, grande estrela da Comédie
Frangaise desde seu éxito em Fedra (1743), destacou-se como intérprete de Voltaire.
Diderot faz o elogio reiterado da Clairon ao longo de sua obra: no Paradoxo, ela passa
por modelo de comediante (“Que desempenho mais perfeito que o de Mlle. Clai-
ron?""), capaz de representar com sangue-frio, por oposi¢@o 4 sua grande rival, a in-
tuitiva Dumesnil (1711-1803). (N. T.)

(101) No trecho que se segue, Diderot se refere  tradi¢do de desempenho
teatral cultivada na Comédie des Italiens, uma das trés grandes salas de espetdculo na
Paris do século XVIII. Diretamente vinculados & commedia dell’arte, os Italiens cen-
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sempenham com mais liberdade do que os comediantes fran-
ceses; eles ddo menos importincia ao espectador. Num sem-

namero de vezes, esquecem-no completamente. Em sua aclo,

acha-se um n#o sei qué de original e facil, que me agrada e a
todos agradaria, nio fossem os discursos insipidos € a intriga
absurda que a desfiguram.” Através de seus disparates, en-
xergo pessoas em jabilo, procurando se divertir e se entre-
gando ao impeto da imaginagio; prefiro esta embriaguez
Aquilo que é rigido, pesado e empertigado.

“Mas improvisam, o papel que fazem ndo lhes foi di-
tado.”

Bem o percebo.

“E se quiserdes vé-los tio medidos e compassados, e mais
frios do que os outros, dai-lhes uma peca escrita.”

Admito que ja ndo serdo os mesmos: mas que impede que
o sejam? Na quarta representagdo, as coisas decoradas ndo
serdo para eles tdo familiares quanto se fossem de sua propria
invengdo? i

“Nio. O improviso tem um carater que a coisa preparada
jamais tera.”

Admito-o. Entretanto, o que mais os deixard simetri-
zados, engomados e embotados, é que desempenharido por
imitacdo, tendo em mira outro teatro e outros atores. Que
fardo, pois? Irdo se dispor em circulo, chegardo a passos con-
tados e medidos; estardio A cata de aplausos, deixaréo a agao;
se dirigirdo a platéia, falando com ela, e se tornardo enfado-
nhos e falsos.

Tenho observado que geralmente nossos insipidos perso-
nagens subalternos permanecem em seus humildes papéis, ao
contrario dos personagens principais. A razdo para tanto, me
parece, é que sdo contidos pela presenga de um outro que os
dirige: é a este outro que se enderecam, é para ele que sua
acdo esta voltada. E tudo correria muito bem, se a coisa fosse
prescrita aos primeiros papéis, como a dependéncia a pres-
creve aos papéis subalternos.

travam o espeticulo na improvisagdo do ator. A origem desta companhia na Franga
remonta a Catarina de Médicis; expulsos em 1697 por Luis XIV, os Italiens sdo cha-
mados de volta pelo duque de Orléans, apés a morte daquele. E entdo que Luigi
Riccoboni e sua mulher Elena reorganizam a companhia. (N. T.)
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Existe um certo pedantismo nas nossas poéticas, e muita
nas nossas composi¢des draméticas: como nfo existiria na re-
presentagio?

Este pedantismo, em toda parte tio contrario ao caréter
facil da nagdo, conteri ainda muito tempo os avancos da pan-
tomima, porcio tio importante da arte dramatica.

Afirmei que a pantomima é uma parcela do drama; que o
autor deve dedicar-se a ela seriamente; que se a pantomima
nio for algo familiar e presente para ele, nfo seri capaz de
comecar, desenvolver ou terminar a cena com alguma ver--
dade; e que muitas vezes deve-se escrever o gesto no lugar do
discurso. ‘

Acrescento que ha cenas inteiras em que € infinitamente
mais natural que os personagens se movam do que falem: e
vou prova-lo. :

Tudo o que ocorre no mundo pode se passar no palco.
Suponhamos, pois, que dois homens, em divida se devem es-
tar descontentes ou satisfeitos um com o outro, estejam espe-
rando um terceiro que os informe: o que dirdo até que este
terceiro chegue? Nada. Irdo e virdo, se mostraréio impacientes,
mas ficardo calados. Nao terio nenhuma intengdo de dizer
coisas de que poderiam se arrepender. Eis o caso de uma cena
inteiramente pantomimica, ou quase. E quantas outras néo
existirdo?

Panfilo se acha em cena com Cremes e Sim#0.12 Cremes
considera tudo o que o filho lhe diz como imposturas de um
jovem libertino que precisa justificar suas tolices. O filho lhe
pede para invocar o testemunho de alguém. Pressionado por
ele e por Sim3o, Cremes consente em ouvir a testemunha.
Panfilo vai busca-la, Simio e Cremes ficam a sds. Pergunto o
que fazem enquanto Panfilo est4 em casa de Glicério, falando
com Crito, pondo-o a par de tudo, explicando-lhe o que espera
dele e determinando-o a vir falar com Cremes, seu pai. Deve-
se supd-los imdveis e mudos, ou imaginar que Simdo continue
a entreter Cremes; que Cremes, a cabeca baixa e o queixo
apoiado na mdo, escute-o ora pacientemente, ora encoleri-
za.do, passando-se entre eles uma cena inteiramente pantomi-
mica.

(102) Diderot se refere & Andria, de Teréncio. (N. T.)
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Mas tal exemplo n#o é o Gnico existente neste poeta. Em
outra parte, que faz em cena um dos anc.iios, enquanto o
outro vai dizer ao filho do primeiro que o pai sabe de tudoeo
deserda, deixando todos os bens  filha?'® \

Se Teréncio tivesse tido a intengio de escrever a panto-
mima, n3o teriamos a esse respeito nenhuma dﬁvu)ia. M?s que
importa que a tenha ou no escritc?, uma vez que ¢ preciso tdo
pouco discernimento para imagina-lq agul? Nem sempre acon-
tece 0 mesmo. Quem precisaria imagina-la em O Avaro? H?.r-
pagdo fica alternativamente triste e alegre, ponforme .Fros1pa
lhe fale da indigéncia ou da ternura de Mariana. Aqui, o dia-
logo se institui entre o discurso e o gesto. N

Deve-se escrever a pantomima sempre que esta Qzer as
vezes de quadro; der energia ou clare'za‘ ao discprso; flz.er 1i-
gacdes no didlogo; caracterizar; consistir num jogo delicado
que nio se pode adivinhar; e deve-se escrevé-la quase sempre
no comego das cenas.

Ela é tdo essencial que, de duas pegas compostas, uma
levando em conta a pantomima, € a outra nio, as execugoes
serdo de tal modo diversas que aquela em que a’pantomlma
tiver sido considerada parte do drama nio podera ser desem-
penhada sem a pantomima; ao contrario da outra, em que a
pantomima tiver sido negligenciada. Na rf-:presentacio, nio
sera subtraida ao poema que a possuir, assim como de form.a
alguma sera dada ao poema que ndo a possuir. E ela que fi-
xara a duracdo das cenas e dard colorido a ‘Eodo 0 dra:ma.

Moliére dignou-se a escrevé-la, nada mais é preciso dizer.

Mas ainda que Moliére nfo a tivesse escrito, um outro
estaria errado se pensasse nela? O criticos, cérebros 11m1tado§,
homens de pouco discernimento, até quando na.da julgareis
em si mesmo, até quando louvareis ou condenareis apenas se-
gundo o existente? .

Quantas vezes Plauto, Aristofanes e Terencio .ndo emba-
racaram os mais hébeis intérpretes, pelc? fato .de ndo terem
indicado o movimento da cena! Teré€ncio assim comeca o’s,
Adelfos: “‘Storax... Esquino ndo voltou para casa esta noite.
O que significa isto? Micio fala com Storax? Ndo. Storax ndo
estad em cena neste momento; este personagem nem mesmo

(103) Referéncia ao Heautontimorumenus. (N.T.)
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iaz parte da peca. O que, entdo, significa isto? Ei-lo. Storax é
um dos criados de Esquino. Micio o chama e, como Storax
ndo responde, conclui que Esquino ainda n#o voltou. Uma
palavra de pantomima esclareceria esta passagem.

E a pintura dos movimentos que encanta, principalmente
nos romances domésticos.!® Vede a complacéncia com que -
nela se detém o autor de Pamela, Grandson e Clarisse. Vede a
forca, o sentido e o patético que ela d4 ao discurso! Eu vejo o
personagem; quer fale, quer se cale, vejo-o, e sua agio me
afeta mais do que suas palavras. ’

Se um poeta coloca em cena Orestes e Pilades!® discu-
tindo sobre a morte, e para este momento reservar a chegada
das Euménides,'® que pavor nio me provocari se, 3 medida
que raciocinar com o amigo, as idéias de Orestes se confundi-
rem pouco a pouco; se seus olhos se extraviarem, se olhar ao
redor, interromper-se, continuar a falar, interromper-se outra
vez, se a desordem de sua acdo e de seu discurso forem au-
mentando; se as Furias se apoderarem dele e o atormentarem;
se ele sucumbir sob a violéncia desse martirio; se for langado
por terra, se Pilades o levantar, sustenta-lo e limpar-lhe com a
mio o rosto e a boca; se o desgracado filho de Clitemnestra
ficar um momento num estado de agonia e morte; se, entre-
abrindo em seguida as palpebras, e, como o homem que sai de
uma profunda letargia, sentindo os bragos do amigo que o
sustentam e estreitam, ele disser, com uma voz apagada e in-
clinando a cabega para seu lado: ‘“Pilades, és tu quem vais
morrer?”’, que efeito ndo produziri esta pantomima? HA no -
mundo discurso que me comova tanto quanto a a¢fio de Pila-
des levantando Orestes abatido e limpando com a mio seu
rosto e sua boca?'” Separai aqui a pantomima e o discurso,
e atentareis contra ambos. O poeta que imaginar esta cena

(104) Diderot se refere ao romance epistolar. Seu grande representante, como
se sabe, é Richardson, cujas obras sdo citadas em seguida.

(105) A amizade entre Orestes e Pilades € proverbial. Evocada por Esquilo na
Orestia, por Euripedes em Ifigénia em Taurida e por Racine em Andrémaca. (N. T.)

(106) Divindades infernais gregas que, antes de se tornarem as Fuménides (as
Benevolentes), sdo as Erinias (as Furias, entre os romanos). Castighm, entre outros,
os crimes relacionados 4 familia e, por isso, perseguem Orestes pelo assassinio de
Clitemnestra. (N. T.)

(107) Passagem baseada na Ifigénia em Téurida, de Euripedes. (N. T.)
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dara mostras de génio, principalmente se reservar para este
momento os furores de Orestes. O argumento que Orestes re-
tira de sua situagdo é irrespondivel.

Mas agora tenho vontade de esbogar os tltimos momen-
tos da vida de Socrates.’® E uma seqiiéncia de quadros que
testemunhardo a favor da pantomima mais do que tudo que
eu pudesse acrescentar. Serei quase inteiramente conforme a
historia. Que roteiro para um poeta!

Seus discipulos nio sentiam a piedade que se tem pelo
amigo assistido no leito de morte. Este homem lhes parecia
feliz; se estavam tocados, era por um sentimento extraordi-
_nério, mistura da serenidade que nascia de suas palavras e da
dor que nascia do pensamento de que em breve o perderiam.

. Ao entrarem, acabavam de solta-lo. Xantipa estava sen-
tada ao seu lado, tendo um dos filhos nos bragos.

O filésofo diz pouca coisa 4 mulher; mas quanta coisa
comovente um sabio, que nio d4 4 minima importincia a
. vida, n#o teria a dizer sobre o filho?

Os filosofos entraram. Quando d4 pela presenca deles,

_ Xantipa se desespera e se pde a gritar, como € proprio das

mulheres nessas ocasides: ‘“Socrates, hoje teus amigos falam

contigo pela Gltima vez; é pela Gltima vez que beijas tua mulher
e vés teu filho™.

Voltando-se para Critdo, Sécrates lhe diz: “Meu amigo,
cuida que levem esta mulher para casa”. E isto é feito.

Xantipa é levada a forca, mas se atira para Socrates, es-
tendendo-lhe os bragos e chamando-o, mortificando-se o rosto
com as unhas e enchendo de gritos a prisdo.

Entretanto, Sécrates diz ainda uma palavra sobre a cria-
ca que é levada.

Assumindo entio um rosto sereno, o filosofo se senta so-
bre a cama, dobra a perna ha pouco aliviada das cadeias,
fricciona-a vagarosamente, e diz:

“Como o prazer e a dor estio préximos um do outro! Se
Esopo tivesse pensado a respeito, que bela fabula ndo teria es-
crito... Os atenienses ordenaram que me va € eu me vou...
Dizei a Eveno que me siga, se for sabio”.

(108) O argu}nento que se segue é retirado do Fédon, de Platdo. (N.T.)
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Tal palavra conduz a cena a imortalidade da alma.

Podera tentar esta cena quem tiver audicia para tanto;
quar}to a mim, apresso-me em chegar ao meu objetivo. Se pre-
senciastes a agonia de um pai em meio aos filhos, assim foi o
fim de Socrates em meio aos fildsofos que o cercavam.

Ao acabar de falar, fez-se um instante de siléncio, e Cri-
tdo lhe disse: “‘Que tens a nos ordenar?’’.

Socrates )
. Que vos torneis semelhantes aos deuses, tanto quanto possivel,
deixando que cuidem do resto.

- Critdo
Apds tua morte, que disposi¢io tomaremos para contigo?

Sécrates
Critdo, o que vos aprouver, se me reencontrardes.

Em seguida, olhando os filésofos e sorrindo, acrescentou:

“ . . .. . .
o O’que quer que faga, jamais persuadirei nosso amigo a dis-
tinguir Sécrates de seus despojos™.

0 §atélite dos Onze entra nesse momento, aproximando-se
dele em siléncio. S6crates lhe diz: ““Que desejais?”’..

O Satélite
Advertir-vos da parte dos magistrados...

Socrates
Que ¢é hora de morrer. Meu amigo, trazei o veneno, se ja foi
moido, e sede bem-vindo.

O Satélite, voltando-se e chorando
Os outros me amaldi¢oam, este me abengoa.

Critdao
O sol ainda brilha sobre as montanhas.

Socrates
. Aqueles que protelam imaginam que tudo perdem ao deixar
de viver; quanto a mim, acredito ganhar.

O escravo que trazia a taga entrou entdo. Recebendo-a, S6-
crates lhe diz: *‘Homem de bem, sabeis o que devo fazer?”.

O Escravo

Beber e caminhar, até que vossas pernas comecem a ficar pe-
sadas.
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Socrates
Nio se pode derramar uma gota em ac¢do de gragas aos deuses?

O Escravo
Moemos apenas o necessario.

Sécrates
E suficiente... Poderemos ao menos dirigir-lhes uma prece.

Segurando a taga com uma das maos e voltando os olhos
para os céus, ele diz:

“0 deuses que me chamais, dignai-vos conceder-me uma
viagem feliz”’.

Em seguida, guardou siléncio e bebeu.

Até entio, seus amigos tinham tido for¢as para conter a
dor; mas tdo logo levou a taga aos 1abios, j4 ndo foram capazes
de se controlar.

Alguns se envolveram nas mantas. Critdo se levantara e
errava pela pris@o, aos gritos. Outros, imbveis e tesos, olha-
vam Sécrates num morno siléncio, as lagrimas correndo ao
longo ‘das faces. Apolodoro se sentara aos pés da cama, as
costas voltadas para Sécrates, com as mios na boca, sufo-
cando os solugos.

Entretanto, Sécrates caminhava, como o €scravo the or-
denara e, caminhando, dirigia-se a cada um, consolando-os.

A este dizia: “Onde estd a firmeza, a filosofia, a vir-
tude?...”. A aquele: “E por isso que n#o queria mulheres pre-
sentes...”’. A todos: ‘“Pois bem! Entdo Anito e Méleto '® terdo
conseguido me fazer mall... Meus amigos, ainda nos vere-
mos... Se vos afligis assim, néo acreditais em nada”.

Entretanto, suas pernas se tornaram pesadas e ele se dei-
tou sobre a cama. Recomendou, ento, sua memoéria aos ami-
gos ¢ lhes disse, com uma voz que enfraquecia: ‘“‘Dentro de

um instante, ja ndo serei... E por vs que eles me julgardo...

Nio censureis minha morte aos atenienses sendo pela santi-

. dade de vossas vidas”.

(109) Dois dos acusadores de Sécrates. {N.T.)
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Os amigos quiseram responder-lhe, mas n3o puderam:
puseram-se a chorar e calaram.

O escravo que estava do lado oposto 4 cabeceira da cama
tomou-lhe os pés e abragou-os; Socrates, que o olhava, dis-
se-lhe: '

“Ja ndo os sinto”’.

No momento seguinte, tomou-lhe as pernas e abragou-as;
e Socrates, que o olhava, disse:

“Ja n3o as sinto”’.

Seus olhos comec¢aram entido a se apagar, os labios e as
narinas a se contorcer, os membros a se enfraquecer, a som-
bra da morte se derramando sobre sua pessoa. Sua respiracido
se congestionava, mal era ouvida. Disse a Critdo que estava
atras dele:

“Critao, levanta-me um pouco’’.

"Critdo levantou-o. Seus olhos se reanimaram, assumiu
fei¢Oes serenas e, se esfor¢ando por se elevar aos céus, disse:
- “Estou entre a terra e o Eliseu”’. :

No momento seguinte, seus olhos escureceram e disse aos
amigos:

““J4 nada vejo... Falai comigo... Esta mio é de Apolo-
doro?”.

Responderam-lhe que sim, ele apertou-a.

Teve entdo um movimento convulsivo, do qual liberou-
se com um profundo suspiro. Chamou Critdo, este se abai-
xou:

“Critdo... faze um sacrificio ao deus da saide. Estou me
curando”.

Defronte dele, Cebes colheu seus altimos olhares, que
permaneceram pousados em si; Critdo lhe fechou a boca e os
olhos.

Eis as circunsténcias a serem empregadas. Podeis disp6-
las como vos aprouver, mas conservai-as. Tudo o que colocés-
seis em lugar delas seria falso e de nenhum efeito. Pouco dis-
curso € muito movimento.

Se o espectador estiver no teatro como diante de uma
tela, onde quadros diversos se sucedessem por encanto, por
que o filésofo que esta sentado aos pés do leito de Socrates e
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teme vé-lo morrer, nio seria em cena tdo patético quanto a
mulher e a filha de Eudamidas no quadro de Poussin? '*°

Aplicai 2 pantomima as leis da composi¢do pictorica, e
vereis que sdo as mesmas.

Numa acdo real, para a qual concorrem varias pessoas,
todas dispdem de si da maneira mais verdadeira; mas tal ma-
neira nem sempre é a mais vantajosa para aquele que pinta,
nem a mais comovente para aquele que olha. Dai que o pintor
precise alterar o estado natural, reduzindo-o a um estado arti-
ficial: e com a cena nio se da o mesmo?

Se assim for, que arte a da declamagio! Embora cada
qual ja seja senhor de seu papel, quase nada esta pronto.
E preciso dispor as figuras em conjunto, aproxima-las ou dis-
persa-las, isola-las ou agrupa-las, extraindo uma sucessdo de
quadros, todos compostos de maneira grande e verdadeira.

De que socorro ndo seria o pintor ao ator, € 0 ator ao
pintor? Eis uma forma de aperfeicoar dois talentos impor-
tantes. Mas avango estas propostas para minha e vossa satis-
fagdo particular. Acho que jamais amaremos bastante os espe-
taculos para 14 chegar.

Uma das principais diferengas entre o romance domés-
tico e o drama é que o romance segue o gesto e a paﬁtomiqxa
em todos os detalhes, e o autor se dedica principalmente a
pintar movimentos e impressdes; enquanto o poeta dramatico
langa a respeito apenas uma palavra, de passagem.

““Mas esta palavra corta o dialogo, retardando-o e estor-
vando-o0.”

Sim, quando mal colocada ou mal escolhida.

Confesso, entretanto, que se a pantomima fosse levada
em cena a um alto grau de perfei¢io, poderiamos freqiiente-
mente nos dispensar de escrevé-la: e eis talvez a razdo pela
qual os antigos ndo a escreveram. Mas, entre nds, de que for-
ma o leitor — falo até mesmo daquele que tem um certo ha-
bito do teatro — podera supri-la quando 1€, visto que jamais a
tem no desempenho cénico? Seri ele mais ator do que um
comediante por oficio?

(110) Quandro intitulado O Testamento de Eudamidas. (N. T.)
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Caso a pantomima se estabelecesse em nossos teatros, o
poeta que nio faz representar suas pegas seria frio e, por ve-
zes, ininteligivel, se nio escrevesse o desempenho. Para o lei-
tor, niio é um acréscimo de prazer reconhecer o desempenho,
tal como o poeta o imaginou? E, habituados como somos a
uma declamagio amaneirada, simetrizada e tdo afastada da
verdade, quantas pessoas poderiam dispensa-la?

A pantomima é o quadro que existia na imagina¢ido do
poeta, enquanto escrevia, e que este gostaria que a cena mos-
trasse a cada instante, quando se desempenha. E a maneira
mais simples de informar o pablico sobre o que tem direito de
exigir dos comediantes. O poeta vos diz: Comparai este de-
sempenho com o dos atores, e julgai.

De resto, quando escrevo a pantomima, é como, se me
dirigisse ao comediante nestas palavras: E assim que declamo,
eis as coisas como se passaram na minha imaginagio, no mo-
mento em que compunha. Mas n3io sou vaidoso o bastante
para achar que ndo se possa declamar melhor do que eu, nem
bastante imbecil para reduzir o homem de génio a um estado
magquinal. :

Que se proponha um argumento de pintura a varios artis-
tas: cada qual meditara sobre ele, o executara 4 sua maneira,
e de seus ateliés sairdo varios quadros diferentes. Em todos,
porém, se observam certas belezas particulares.

E digo mais. Percorrei nossas galerias e examinai os tre-
chos em que o amador pretendeu dirigir o artista e dispor de
suas figuras. Na maioria, mal encontrareis dois ou trés em que
as idéias de um tenham coincidido de tal forma com o talento
do outro que a obra nio tenha ficado prejudicada.

Atores, gozai, pois, de vossos direitos; fazei o que vos
inspirar o momento e o talento. Se fordes de carne e osso, se
tiverdes entranhas, tudo correra bem, sem que eu precise me
intrometer; e ainda que me intrometa, tudo correrd mal, se
fordes de marmore ou lenho.

Quer o poeta tenha ou ndo escrito a pantomima, reconhe-
cerei ao primeiro olhar se compds ou ndo segundo ela. O enca-
deamento da peca ndo serd o mesmo, as cenas terdo um giro
completamente diferente e o didlogo sofrera as conseqiiéncias.
Sendo ela a arte de imaginar quadros, pode-se atribui-la a
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todo mundo? e possuiram tal arte todos os nossos poetas dra-
maticos?

Uma experiéncia a fazer seria a de compor uma obra dra-
matica e, em seguida, propor que a pantomima fosse escrita
por alguém que considera supérfluo esse cuidado. Quantas
inépcias ndo seriam cometidas?

E facil criticar de forma justa, e dificil compor mediocre-
mente. Seria, pois, tio desatinado exigir que nossos juizes
mostrassem, mediante alguma obra importante, que sabem
ao menos tanto quanto nos?

XXII. Dos autores e dos criticos

Os viajantes falam de uma espécie de homens selvagens
que sopram nos passantes agulhas envenenadas. E a imagem
de nossos criticos. ™!

Esta comparagio vos parece exagerada? Admiti a0 me-
nos que sio bastante parecidos com o solitario que vivia no
fundo de um vale cercado de colinas por todos os lados. Este
espago limitado era para ele o universo. Girando sobre um pé
e percorrendo com um golpe de vista seu estreito horlzonte,
bradava: Sei tudo, vi tudo. Um dia, porém, tentado a se por a
caminho e a se aproximar de alguns objetos que escapavam a
sua visdo, ele trepa no cume de uma dessas colinas. Qual n3io
foi o seu espanto, ao ver um espago imenso se desenvolvendo
acima de sua cabeca e diante dele? Mudando entdo de dis-
curso, disse: Nada sei, nada vi.

Afirmei que nossos criticos se pareciam com este homem;
estou enganado, eles permanecem no fundo de suas chogas,
jamais perdendo a alta oplmﬁo que tém de si mesmos.

O papel de um autor é um papel bastante inutil: éodo
homem que se cré em condigdes de dar hcoes ao ptblico. E o
papel do critico? E ainda bem mais indtil: é o do homem que
se cré em condicdes de dar ligdes aquele que se cré em condi-
¢oes de da-las ao publico.

(111) No “Sonho de Mirzoza” (As Jéias Indiscretas, XL), os criticos também
s0 vistos como “pigmeus” que procuram, em vo, arranhar ou dar piparotes nos
grandes bustos dos autores do passado. (N. T.)
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Diz o autor: Senhores, escutai-me, pois eu sou vosso mes-
tre. E o critico: E a mim, senhores, que deveis escutar, pois
sou o mestre de vossos mestres.

Quanto ao piblico, ele toma seu préprio partido. Se a
obra do autor for ruim, zombari dela, assim como das obser-
vagoes do critico, caso sejam falsas.

Quando isso ocorre, o critico brada: O tempo! O costu-
mes! O gosto se perdeu! e ei-lo consolado.

O autor, de seu lado, acusa os espectadores, os atores € a
cabala. Apela para os amigos; leu para eles sua peca, antes de
leva-la A cena: ela devia ir &s nuvens. Mas vossos amigos, ce-
gos ou pusildnimes, n#o se atreveram a dizer que ela ndo tinha
enredo, caracteres e estilo; e, podeis acreditar-me, o piblico
raramente se engana. Vossa peca caiu, porque é ruim.

“Mas O Misantropo nio andou balancando"”

E verdade. Oh, como é bom, apds uma desgraca, mirar-
se neste exemplo! Se algum dia eu chegar 3 cena e for enxo-
tado pelas vaias, também espero lembrar-me dele.

A critica d4 um tratamento bem diferente aos vivos e aos
mortos. O autor jA morreu? Ela se ocupa em salientar suas
qualidades e mitigar seus defeitos. Ainda est4 vivo? E o con-
trario: sdo os defeitos que salienta e as qualidades que es-
quece. E hé razdes para isso: podem-se corrigir os vivos, mas
os mortos ja ndo tém remissio.

Entretanto, o mais severo censor de uma obra é seu au-
tor. Quanto nio padeceu apenas por ela! E ele quem conhece
seu vicio secreto e é raramente 14 que o critico pde o dedo.

Freqilientemente, isto me traz 4 lembranca o dito de um fils-
sofo: ““Eles falam mal de mim? Ah! se me conhecessem como
me conhegol...” .12

Os autores e os criticos antigos comegavam por se ins-
truir; s6 entravam na carreira das létras ao sairem das escolas
de filosofia. Quanto tempo nio guardava sua obra o autor,
antes de exibi-la ao ptiblico? Dai aquela corre¢do, que s6 pode
ser produto de conselhos, da lima e do tempo.

Temos demasiada pressa em aparecer e, ao tomar da

pena, talvez ainda nio f6ssemos nem esclarecldos o suficiente,
nem homens de bem o bastante.

(112) Epiteto, Manual do Estéico, XXIII. (N. T.)
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Se o sistema moral for corrompido, o gosto ha de ser
falso. .

A verdade e a virtude s3o as amigas das belas-artes. De-
sejais ser autor? desejais ser critico? comegai por ser homem
de bem. Que esperar daquele que ndo pode se afetar profun-
damente? e o que me afetaria profundamente, sendo a ver-
dade e a virtude, as duas coisas mais poderosas da natureza?

Se me assegurarem que um homem é avaro, sera dificil
acreditar que produza alguma coisa grande. Este vicio ames-
quinha o espirito e estreita o coragdo. As desgragas publicas
nada sdo para o avaro. As vezes, trazem-lhe jibilo. Ele é duro.
Como se elevari a algo sublime, se estad continuamente cur-
vado sobre um cofre-forte? Ignora a celeridade do tempo ¢ a
brevidade da vida. Concentrado em si mesmo, é estranho a
beneficéncia. A felicidade de seu semelhante, comparada com
um pedacinho de metal amarelo, nada é aos seus othos. Ele
jamais conheceu o prazer de dar ao desvalido, de aliviar quem
sofre ou chorar com alguém que chora. E mau pai, mau filho,
mau amigo, mau cidaddo. Na necessidade de justificar seu vi-
cio, construiu um sistema que imola todos os deveres a esta pai-
x30. Se pretendesse pintar a comiserag@o, a liberalidade, a hos-
pitalidade, o amor da patria e do género humano, onde encon-
traria as cores? No fundo do coragio, ele pensa que tais quali-
dades sdo apenas defeitos e desatinos.

Depois do avaro, cujos meios sdo todos vis e mesquinhos,
e que nio ousaria nem mesmo tentar um grande crime para
obter dinheiro, o homem de génio mais estreito, o mais capaz
de praticar males e o menos afetado pelo verdadeiro, pelo bom
e pelobelo, é o supersticioso.

~ Em seguida ao supersticioso, é o hipdcrita. O supersti-
cioso tem a vis@o turva e o hipdcrita, o coragio falso.

Se fordes bem-nascido, se a natureza vos tiver dado um
espirito reto e um coragiio sensivel, abandonai por um tempo
a sociedade dos homens; ide estudar-vos a vds mesmo. Es-
tando desafinado, como proporcionarid o instrumento uma
doce harmonia? Formulai no¢des exatas sobre as coisas; com-
parai vossa conduta e vossos deveres; tornai-vos homem de
bem, e ndo acrediteis que este trabalho e este tempo, tio bem
empregados para o homem, nada valham para o autor. Da
perfeicdo moral que estabelecerdes em vosso cariter e vossos
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costumes, brotara uma nuanga de grandeza que se derramara
sobre tudo'o que escreverdes. Se tiverdes que pintar o vicio,
sabei de vez como é contrario 4 ordem geral e A felicidade
publica e particular: assim o pintareis com for¢a. Se for a
virtude, como falareis a respeito de maneira a fazer que os
outros a amem, caso ela n#o vos arrebate? De volta ao convi-
vio dos homens, escutai muito os que falam bem e falai amig-
de convosco mesmo.

Meu amigo, conheceis Aristo;'? é dele que ouvi o que vos
narro. Ele tinha entdo quarenta anos. Dedicara-se particular-
mente ao estudo da filosofia. Tinha sido apelidado de filosofo,
porque nascera sem ambicZo, tinha a alma honesta e a inveja
jamais lhe alterava a dogura e a paz. De resto, grave na con-
duta, severo nos costumes, austero e simples nos discursos, o
manto de um antigo filésofo era quase a tnica coisa de que
carecia; pois era pobre e feliz com sua pobreza.

Um dia, em que pretendia passar com os amigos algumas
horas conversando sobre letras ou moral, pois nfio gostava de
falar dos negdcios publicos, como estivessem ausentes, deci-
diu passear sozinho.

Freqiientava poucos locais onde os homens se retinem.
Os lugares afastados lhe agradavam mais. Caminhava cis-
mando e eis o que dizia: .

“Tenho quarenta anos. Estudei muito, sou chamado de
filésofo. Entretanto, se aqui aparecesse alguém e me dissesse:
Aristo, o que é o verdadeiro, o bom, o belo? teria eu uma
resposta pronta? Ndo. Como, Aristo, ndo sabeis o que é o ver-
dadeiro, o bom e o belo, e permitis que vos chamem de fil6-
sofo!”. ,

Apbs algumas reflexdes sobre a vaidade dos elogios pro-
digalizados por ignoréncia e aceitos por despudor, ele se pos a
procurar a origem destas idéias fundamentais para nossa con-
duta e nossos julgamentos. E eis como prosseguiu racioci-
nando consigo mesmo.

“N3o ha talvez, em toda a espécie humana, dois indivi-
duos que tenham alguma semelhanga aproximada. A organi-
zagdo geral, os sentidos, a aparéncia exterior, as visceras tém

(113) Espécie de alter ego de Diderot, cuja primeira apari¢do em sua obra
data de O Passeio do Cético, escrito em 1747 e publicado postumamente. (N. T:)
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sua variedade. O espirito, a imaginag¢3o, a memoria, as idéias,
as verdades, os preconceitos, os alimentos, os exercicios, os co-
nhecimentos, os estados, a educagio, os gostos, a fortuna, os
talentos tém sua variedade. Os objetos, os climas, as leis, os
costumes, 0s usos, os governos, as religides tém sua variedade.
Como seria possivel, pois, que dois homens tivessem precisa-
mente o mesmo gosto ou as mesmas nogdes do verdadeiro, do
bom e do belo? A diferenca da vida e a variedade dos aconte-
cimentos bastariam para diferenciar e variar os julgamentos.

E nio é tudo. No mesmo homem, tudo esti em perpétua
vicissitude, quer consideremos o fisico, quer consideremos o
moral; a dor sucede ao prazer, o prazer 4 dor; a satide & doen-

ca, a doenca 2 satide. E apenas pela meméria que somos um

mesmo individuo para os outros e para nés mesmos. Talvez
n3o me reste, na idade que tenho, uma sé das moléculas que
trazia no corpo ao nascer. Ignoro o termo prescrito & minha
vida; mas quando chegar o momento de devolver A terra este
corpo, talvez n3o lhe reste nenhuma das moléculas que hoje
possui. Em diferentes periodos da vida, a alma n3o tem uma
semelhanca maior. Balbuciava na infincia, hoje creio racioci-
nar; mas raciocinando, o tempo passa e volto a balbuciar. Tal

é a minha condi¢do e a de todos. Como, pois, seria possivel-
existir um s6 entre nés que conservasse em toda a duracfio da.

existéncia o mesmo gosto, emitindo os mesmos juizos sobre o
verdadeiro, o bom e o belo? As revolugdes, causadas pela ma-
goa e perversidade dos homens, bastariam para alterar seus
julgamentos.

Assim, estard o homem condenado a nio se pdr de acor-
do nem com seus semelhantes, nem consigo mesmo, sobre os
dnicos objetos que the importam conhecer, a verdade, a bon-
dade, a beleza? Trata-se de coisas locais, momentéineas e ar-
bitrarias, palavras vazias de sentido? N3o h4 nada que assim
néo seja? Sera uma coisa verdadeira, boa e bela, quando assim
me parecer? E todas as nossas disputas sobre o gosto se resol-
veriam enfim por esta proposi¢io: somos, vos e eu, dois seres

diferentes; € eu mesmo, nunca sou num momento o que era
num outro?”’

Aqui Aristo fez uma pausa, a seguir retomou:
“E certo que nossas disputas n3o terdo termo, enquanto
cada um se tomar a si mesmo por modelo e juiz. Havera tantas
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medidas quanto homens, € o mesmo homem teré tantos mo-
dulos diferentes quanto periodos sensivelmente diferentes em
sua existéncia. _

Isto basta, me parece, para fazer sentir a necessidade de
procurar uma medida, um moédulo fora de mim. Enquanto
esta pesquisa ndo for feita, a maioria dos meus julgamentos
sera falsa e todos eles incertos.

Mas de onde tomar a medida invariavel que procuro e
que me falta?... De um homem ideal que conceberei, ao qual
apresentarei os objetos, que se pronunciara e do qual me limi-
tarei a ser apenas o eco fiel?... Mas este homem sera obra
minha... Que importa, se eu o criar segundo elementos cons-
tantes... E estes elementos constantes, onde se acham?... Na
natureza?... Que assim seja, mas como reuni-los?... A coisa é
dificil, mas seria impossivel?... Mesmo que ndo pudesse espe-
rar conceber um modelo acabado, estaria dispensado de tenta-
10?... Ndo... Tentemos, pois... Mas se o modelo de beleza, ao
qual os antigos escultores referiram em seguida todas as suas
obras, lhes custou tantas observagdes, estudos e trabalho, em
que me empenho eu?... E preciso que o faga, entretanto, a
menos que me conforme em corar quando ouvif chamarem
Aristo de fildsofo™’.

Neste momento, Aristo fez uma segunda pausa um pouco
mais longa do que a primeira, depois da qual continuou:

“Ao primeiro relance, vejo que, sendo o homem ideal que
procuro um composto como eu, os antigos escultores, deter-

" minando as proporgdes que Ihes pareceram mais belas, fizeram

em parte o meu modelo... Sim. Tomemos esta estitua e ani-
memo-la... Concedamos-lhe os érgios mais perfeitos que o
homem possa ter. Dotemo-la de todas as qualidades que um
mortal pode possuir e nosso modelo ideal estara feito... Sem
dtvida... Mas que estudo! que trabalho! Quantos conheci-
mentos fisicos, naturais e morais a adquirir! N3o conheco ne-
nhuma ciéncia e nenhuma arte que nao fosse preciso conhecer
profundamente... Pois eu teria o modelo ideal de toda ver-
dade, de toda bondade e de toda beleza... Mas ¢ impossivel
formar este modelo ideal, a menos que os deuses me conce-
dam sua inteligéncia e me prometam a eternidade: eis-me,
pois, precipitado novamente nas incertezas de onde pretendia
sair”.
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Aristo, triste e pensativo, se deteve ainda neste ponto.

“Mas, por que”, retomou ele apés um momento de silén-
cio, ‘““também nio imitaria os escultores? Eles fizeram um mo-
delo proprio a seu estado; e também tenho um... Que o ho-
mem de letras faga o modelo ideal do homem de letras mais
acabado, e que julgue pela boca desse homem as produgdes
dos outros e as suas. Que o filésofo siga 0 mesmo caminho...
Tudo o que parecer bom e belo para este modelo, assim sera.
Tudo o que lhe parecer falso, ruim e disforme, assim sera...
Eis o instrumento de suas decisdes... O modelo ideal sera
tanto maior e mais severo, quanto mais se estenderem os seus
conhecimentos... Ndo ha ninguém, e n3o pode haver, que jul-
gue igualmente bem em tudo o que diz respeito ao verdadeiro,
ao bom e ao belo. N3o: e se por um homem de gosto se enten-
der alguém que trouxer em si o modelo geral ideal de toda per-
fei¢do, isto ndo passara de uma quimera.

Mas este modelo ideal, que é préprio 4 minha condi¢do
de filésofo, ja que assim me chamam, que uso dele farei ao
possui-lo? O mesmo que os pintores e escultores fizeram da-
quele que tinham. Eu o modificarei-conforme as circunstin-
cias. Eis o segundo estudo ao qual sera preciso que me de-
dique.

O estudo dobra o homem de letras. O exercicio fortalece
o andar e levanta a cabega do soldado. O habito de transpor-
tar fardos abate os rins do carregador. A mulher gorda inclina
a cabeca para tras. O corcunda dispde seus membros de outra
maneira que o homem normal. Eis algumas observagdes que,
multiplicadas ao infinito, formam a estatuaria e lhe ensinam a
alterar, fortalecer, enfraquecer, desfigurar e reduzir seu mo-
delo ideal do estado de natureza a qualquer outro estado que
lhe aprouver.

" Eoestudo das paixdes, dos costumes, dos caracteres, dos
usos que ensinara o pintor do homem a alterar seu modelo,
reduzindo-o do estado de homem ao de homem bom ou mau,
trangililo ou colérico.

E assim que, de um s0 simulacro, emanarid uma varie-
dade infinita de representacdes diferentes, que cobrirdio a cena
¢ a tela. Trata-se de um poeta? Trata-se de um poeta que
compde? Compde ele uma sétira ou um hino? Se for uma sa-
tira, tera o olho selvagem, a cabega enterrada nos ombros, a
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boca fechada, os dentes cerrados, a respiracio dificil e sufo-
cada: um furioso. Trata-se de um hino? Estara de cabeca er-
guida, tera a boca entreaberta, os olhos voltados para o céu,
um ar de arrebatamento e éxtase, a respira¢do ofegante: é um
entusiasta. E a alegria destes dois homens, apés o &xito, n3o
tera caracteres bem diferentes?”.

Apds esse solildquio, Aristo compreendeu que ainda ti-
nha muito a aprender. Voltou para casa e 14 se encerrou du-
rante quinze anos. Dedicou-se 4 historia, a filosofia, 4 moral,
as ciéncias e as artes, e aos cingiienta e cinco anos tornou-se
homem de bem, homem cultivado, homem de gosto, grande
autor e excelente critico.



